«Он был Чеховым в отечественном кинематографе»

Накануне юбилея вышла книга Михаила Захарчука «Алексей Баталов. Жизнь. Игра. Трагедия». Приводим некоторые выдержки из труда нашего постоянного автора.

…За свою долгую жизнь Алексей Владимирович Баталов снялся в 33 фильмах. 3 фильма поставил. К 5 написал сценарии. Озвучил 18 мультипликационных лент. В 7 художественных и в 7 документальных картинах читал закадровый текст. В 20 документальных фильмах принимал участие. Ну и 42 года преподавал во ВГИКе. На самом деле, сделано им в количественном отношении очень не много, если учесть, что, скажем, у Армена Джигарханяна эти все показатели в десять раз большие. Да и сам Баталов иногда сетовал: дескать, многие мои студенты за пять-шесть лет перекрывают всё, что мной сделано в кино. Впрочем, это обычное его задорное лукавство. Ибо если даже собрать работы его учеников из всех 7 его мастерских, то всё равно в окончательном итоге они даже не приблизятся к тому, что сотворил их учитель. Ведь практически каждый фильм с участием Баталова, за редким, незначительным исключением, давно и прочно стал классикой отечественного кинематографа.

Уже не говорю о том, что Алексей Владимирович ни разу не сыграл отрицательного персонажа. Кто-то заметит: случайность. Да нет, дорогие друзья, случайностей в таких великих культурных свершениях, что выпали на долю моего героя, не бывает.

Алексей Владимирович работал со многими выдающимися советскими кинорежиссёрами. И практически о каждом отзывался с глубоким уважением и сердечной признательностью. Но при этом Хейфица всегда ставил превыше всех, постоянно и на все лады повторяя: «Меня Хейфиц сделал киноактёром, как Папа Карло вытесал Буратино».

…С ранних лет и до самой смерти русская классика всегда сопутствовала Алексею Баталову. Он вспоминал: «Если учесть все переделки, переложения, театрализации и экранизации, постановки на телевидении и передачи радио, то нетрудно заметить, что мы живем в мире, наполненном разного рода исполнениями, для которых ежедневно перекраиваются сотни сочинений. Естественно, что формы самих представлений влияют одна на другую и теряют свои первоначальные границы. Балет вторгается вместе с Плисецкой в тургеневскую передачу, мюзикл захватывает Бернарда Шоу, пантомима – гоголевскую прозу, и так далее. Теперь, вспоминая свои работы, я с удивлением вижу, что они, за редким исключением, переложения. Толстой – экранизация, радиопостановка, чтение; Чехов – экранизация; Булгаков – экранизация; Достоевский – экранизация, радиопостановка – и так всю жизнь, включая сюда и занятия со студентами, потому что опорой в учебном процессе опять-таки являются всякого рода переделки классики для сценических показов. Но больше других меня всегда увлекал Чехов».

…В моём представлении Баталов всегда был Чеховым в отечественном кинематографе. Хромает, как известно, всякое сравнение, а это, может быть, хромает особенно. И всё-таки буду стоять на своём: этих двух русских творцов, при всём различии их профессий, их личностных величин объединяет и даже роднит их исконная русскость, их нравственный стержень, их обоюдное стремление жить и творить во имя других. Тот и другой очень рано постигли собственное особенное предназначение для русской культуры и отдали её служению всего себя без остатка.

…Критик газеты New York Times Дж. Хоберман отмечал, что «Девять дней одного года» наряду с такими работами, как «Летят журавли», «Неотправленное письмо», «Гамлет», попал в международный кинопрокат и стал наглядной иллюстрацией оттепели в СССР для иностранного зрителя. В картине участвовали семь актёров, ставших позднее народными артистами СССР: А. Баталов, И. Смоктуновский, Н. Плотников, С. Блинников, З. Гердт (закадровый текст), Е. Евстигнеев, Л. Дуров. Сам режиссёр Михаил Ромм был народным артистом СССР с 1950 года.

По опросу читателей журнала «Советский экран» – самому массовому срезу общественного мнения той поры – фильм «Девять дней одного года» был признан лучшим за 1962 год, а Алексей Баталов получил звание лучшего актёра этого года.

Картина получила Большую премию «Хрустальный глобус» на Международном кинофестивале в Карловых Варах, Главную премию на кинофестивале трудящихся в Чехословакии, Почётные дипломы международных кинофестивалей в Мельбурне и Сан-Франциско. Польская кинокритика признала «Девять дней…» лучшим иностранным фильмом в польском прокате 1962 года. Режиссёр М. Ромм, сценарист Д. Храбровицкий, оператор Г. Лавров, художник Г. Колганов, актёр А. Баталов удостоены Государственной премии им. братьев Васильевых за 1966 год.

…«О том, что картина номинировалась на «Оскара» я, разумеется, знал. Но поехать в США не мог. Ещё только закончив фильм "Москва слезам не верит", я узнал, что, оказывается, я невыездной, на меня лежат там какие-то доносы, и я с фильмом никуда ездить не могу. Хотя кругом были коммерческие премьеры по всему миру. То есть, я имел возможность тогда объездить весь мир, но был лишен этого. А вторая причина крылась глубже. Я не соответствовал тогдашнему представлению о номинантах такого уровня. Ну и зачем на меня валюту зря тратить? И мне оставалось слушать всю церемонию по радио, пытаясь узнать, кто же получит все-таки “Оскара”? Радио «Свободу» тогда глушили нещадно, расслышать и понять ничего было невозможно. Так что когда меня 1 апреля стали поздравлять с “Оскаром”, я подумал: розыгрыш. По правде говоря, и все, кто звонили, тоже были уверены, что это какой-то розыгрыш. Потом уже объявили по программе "Время" и стало понятно: так далеко розыгрыши не заходят. Вот так я и стал обладателем “Оскара”. Полагаю, что Американская Киноакадемия очень помогла тогда советскому кинематографу присуждением этого приза. Тем самым было решительно легитимировано вот это направление зрительского кинематографа, который уже совсем был затоптан. И с картины как бы сняли кинематографическое проклятие».

Теперь, оглядываясь на пройденный путь, я обнаружил некую странную закономерность, согласно которой за стремление появиться на экране в разных амплуа мне приходилось часто расплачиваться своим здоровьем.

Так, в 1957 году на сьёмках картины «Летят журавли» я по нелепой случайности сильно разорвал лицо, пытаясь поймать падающего партнёра. В 1960-м, на «Даме с собачкой», ежедневные съёмки в Крыму при беспощадном солнце спровоцировали болезнь глаз, и я надолго попал в больницу. Потом, на «Звезде пленительного счастья» шпагой сильно рассекли мне голову так, что опять больница. И в довершении всего травма гортани при съёмках драки в фильме «Москва слезам не верит» снова надолго уложила меня на больничную койку. Я и сейчас, о какой бы работе ни зашла речь, с благодарностью вспоминаю тех, кто меня чинил, тем самым возвращая мне возможность работать дальше».

…Завершение работы над фильмом Хейфица «Дорогой мой человек» совпало с окончанием Баталовым Высших режиссёрских курсов. Ему предстояло снять художественный фильм – дипломную работу. Как раз в это время Алексей Владимирович находился в Ленинграде и проживал у Анны Ахматовой. В один из вечеров, когда эти во многом родственные души (к чему мы ещё непременно вернёмся) сидели на кухне, пили чай и неспешно беседовали, артист пожаловался поэтессе: «Вот что ни делаю, а из головы не выходит предстоящая дипломная работа. Требуется небольшое, но цельное и содержательное произведение». Анна Андреевна ни на миг не задумываясь, изрекла: «Алёшенька, ну, конечно же, вам следует снять «Шинель» Гоголя. Я просто удивляюсь, почему до сих пор никто из людей кино не обратил внимания на этот шедевр «великого и ужасного хохла». Правда, помнится, в конце двадцатых Козинцев и Трауберг кое-что из «Шинели» использовали. Но, во-первых, в основу они всё же положили «Невский проспект» того же Гоголя, а, во-вторых, сделали в итоге эксцентрическую трагикомедию. А «Шинель», на мой взгляд, очень далека от эксцентрики. Говорят, ещё в Италии кто-то что-то снимал по мотивам «Шинели». Но там вообще действуют современные чиновники. А ведь это сущая правда, что все мы вышли из «Шинели» Гоголя».

И последнее в связи с первым режиссёрским фильмом Баталова. Режиссёрские и даже студенческие дипломные киноработы не часто, но случалось, отмечались даже на престижных международных кинофестивалях. Но я вот не вспомню ни единого случая, чтобы дипломную работу когда-либо приобретали зарубежные страны. «Шинель» купила Англия. Премьера картины совпала с гастролями МХАТа в Лондоне. Рядом с рекламой театра висел плакат фильма с надписью, что в этой ленте играет лучший актер МХАТа. Кто-то из дирекции возмутился: «Этот актер никогда не работал в нашем театре». Ответ был: «Неважно. Это хорошая реклама вашему театру».

Быков сыграл в кино 113 ролей. Башмачкин едва ли не лучшая его работа.

В свою очередь и Анна Андреевна Ахматова всегда выделяла этого «самого главного Алёшу» (так подписала ему одну из своих книг) из тысяч и тысяч людей, которые в разные годы её окружали.

Поэтесса близко знала Баталова лет 30. Вы себе на минутку вообразите, дорогой читатель, сколько бы понаписал иной «воспоминатель», если бы ему посчастливилось общаться с великой Ахматовой хотя бы в тридцать раз меньше. Меж тем Алексей Владимирович, всякий раз возвращаясь памятью к своим встречам и беседам с Анной Андреевной, словно бы стыдился того, что вот-де он такой-сякой неприметный, маленький, ничем не выдающийся, а она, тем не менее, именно на него «глаз положила». Он будто испытывал некие стеснения и неловкость от того, что именно его почему-то выделяла гениальная поэтесса. Если бы Баталов вёл подробный дневник, то только одних фиксированных сообщений о личных встречах с Ахматовой хватило бы на добрую книгу. Но книги чрезвычайно скромный артист так и не написал.

В отличие от фильма «Шинель», где денег постановщикам не хватило даже на то, чтобы снять по-настоящему, как было задумано, финал, на вторую самостоятельную режиссёрскую работу Баталову студия «Ленфильм» не поскупилась. Поэтому в сценарий, который Алексей Владимирович писал с братом Михаилом, изначально были заложены многолюдные сцены, с множеством персонажей. Словом, сказка представлялась во всей своей красе, тем более, что и в цвете. Мало того, «Три толстяка» в Ленинграде и «Айболит-66» в Москве стали первыми в СССР картинами, которые снимались в так называемом широком формате. И плюс ко всему, сам Баталов сыграл в своём же фильме одну из главных ролей – гимнаста Тибула. Но самое примечательное заключается в том, что режиссёра консультировал сам автор бессмертного произведения Юрий Карлович Олеша. К сожалению готовой картины писателю увидеть так и не удалось.   

Однажды режиссёр мультипликационного кино Ю. Норштейн сказал: «Много лет я дружил с Баталовым. И я всем говорил, что голос Алексея Владимировича надо было разливать по пузырькам и продавать в аптеках. Его голос звучит в моём фильме “Ёжик в тумане”». Божественный терапевтический голос».

…Алексей Баталов написал пять сценариев. Из них два – анимационных. По сказкам актёра поставлены мультфильмы «Чужая шуба» и «Зайчонок и муха». А ещё он выступал в двух десятках мультфильмов как рассказчик. Это такие известные ленты, как «Загадочная планета», «Ёжик в тумане», «Слоно-дило-сёнок», «Девочка + дракон» (из мультсериала по сказкам Дональда Биссета). Вообще Баталов очень любил творчество этого оригинального самобытного художника и озвучил пять его сериалов.

…27 января 1968 года у Баталовых появилась на свет дочь. В храме «Всех скорбящих радость» отец Борис Гузняков окрестил Машеньку, став при этом её крёстным отцом. Священник и артист крепко подружились. Оба они сделали очень много для восстановления Марфо-Мариинской обители. О том, что их дочь Мария получила при рождении травму из-за врачебной халатности или некомпетентности родители долгое время не подозревали. Между тем в ночь, когда должны были состояться роды, врач по непонятной причине отпустила хирургическую сестру. А без неё операцию кесарево сечение провести было невозможно. В результате абсолютно здоровую девочку превратили в инвалида. Потом Гитану просто выписали, ничего не сообщив о происшедшем. Лишь спустя какое-то время отец с матерью начали подозревать неладное. Болезнь всё явственнее стала проявлять себя. Алексей Владимирович вспоминал: «Болезнь проступала медленно, подло. Мы стали замечать, что с девочкой что-то не то: она плохо двигается. И прозвучал страшный диагноз: детский церебральный паралич. Весь этот тяжелый груз обрушился на Гитану и ее мать. Конечно, когда мы осознали, что наша девочка стала инвалидом из-за чьей-то халатности, было чувство и злости, и горечи. Поначалу даже хотелось наказать подлецов. Но, поразмыслив, я понял, что, конфликтуя с кем-то, здоровье дочери не вернешь. Время было упущено, мы смирились. Да и любое наказание нерадивых врачей не принесло бы нам душевного успокоения. Нужно было жить дальше».

Алексей Владимирович Баталов как-то признался: «Маша – самое дорогое для меня, что есть на белом свете».

Баталов из таких апостолов труда и веры, которые смело могут представать перед Всевышним, не боясь и даже не волнуясь за земную жизнь свою. Ибо она была кругом праведной. Никогда и ни от кого не слышал я, чтобы Алексей Владимирович с кем-нибудь когда-нибудь ссорился, конфликтовал.

…«Интеллигент российского масштаба». Так назывался материал автора сих строк, опубликованный в известной отечественной Интернет-газете «Столетие» и посвящённый 85-летию Алексея Владимировича Баталова. Он его прочитал и даже сказал мне по телефону некие добрые слова, подытожив их фразой своего героя Георгия Ивановича из фильма «Москва слезам не верит»: «Но уж очень я какой-то идеальный получился». Мы ещё о чём-то говорили.

Запомнилось: на вопрос, почему так мало в последнее время снимается, Алексей Владимирович ответил вопросом: «А в каком, на ваш взгляд, фильме в последнее время вы могли бы меня представить?»

И я не нашёлся. «Ну, вот, – продолжил Баталов, – теперь вам понятно, почему я не снимаюсь». Он отличался чрезвычайно высокой строгостью и требовательностью к себе во всём: от того, что мы называем мелочами быта до сложнейших проблем искусства. Он был эталоном, тем самым метром из платины и иридия, что лежит в предместье Парижа в палате мер и весов. Никто тем метром не пользуется, но все держат на него равнение.

Баталова все мы любили необыкновенно. Отчасти это видно по тем откликам, что пошли тогда на мою публикацию. Сообщать о них Алексею Владимировичу я постеснялся, чтобы не ставить его, скромнягу, в неловкое положение. Однако вам, дорогой читатель, рекомендую их посмотреть.

Народного артиста СССР Алексея Владимировича Баталова похоронили на Преображенском кладбище Москвы рядом с матерью. Такова была воля усопшего. В Доме кино прошла церемония прощания с актером. Отпевали его в храме иконы Божией Матери «Всех скорбящих радость» на Большой Ордынке.

…«Баталов был, самым светлым, самым нежным, самым добрым человеком, который просто излучал, просто распространял вокруг себя теплоту, даже когда не снимался. Конечно, ушел самый незаменимый актер. Таких больше не появится. Он был настоящий гражданин своей страны, своей Родины. Господи, побольше бы таких людей, как Алексей Владимирович», – сказала о нем народная артистка России Лариса Лужина.

«Он почему-то сразу стал всеми любим. Это невероятно, это попадает на долю очень немногих актеров. Когда просматриваешь его веер ролей, понимаешь что люди все разные, но они все означены личностью этого человека. Для меня знакомство с ним было большим счастьем – знакомство произошло на Мосфильме, и я думал: вдруг он откажется прийти, потому что долгое время мультипликацию считали таким пасынком кинематографа. Слава Богу, сейчас это по-другому. Кстати, и из-за голоса Баталова тоже, – потому что если бы не его голос, я не знаю, как бы звучал "Ежик в тумане", а голос его – тоже отдельное сочинение природы, так что для меня его смерть, как и для всех, кто любит искусство, кино и жизнь – это огромнейшая потеря». Народный артист России Юрий Норштейн.

«Алексей Владимирович Баталов был совершенно выдающимся, потрясающим педагогом. Больше 40 лет он преподавал во ВГИКе, оставил много учеников, которые, я очень верю в это, будут продолжать его дело. Он не вел последнее время актерскую мастерскую, но оставался художественным руководителем факультета, приезжал к нам на защиты, на встречи со студентами, на сдачи дипломных спектаклей, принимал участие во всех мероприятиях. Нам очень важно было, когда он 1 сентября приветствовал новых студентов на сцене нашего зала. Он давал нравственные ориентиры в наше нелегкое время. Есть незаменимые люди, вот Алексей Владимирович, пожалуй, "последний из могикан"». Елена Магар, декан актерского факультета ВГИКа, член Союза кинематографистов РФ, заслуженный работник культуры РФ, член Союза театральных деятелей РФ, доцент.

P.S. Алексей Баталов – актёр театра и кино, кинорежиссёр, сценарист, общественный деятель, педагог, народный артист СССР имел высшее звание советской страны – Героя Социалистического Труда, был лауреатом Государственной премии СССР и двух Государственных премий Российской Федерации, премий Ленинского комсомола и Президента России. Он удостоен приза Международного кинофестиваля в Каннах за 1955 год и полтора десятка главных отечественных призов в области культуры, таких как «Юнона», «Кинотавр», «Ника», «Кумир», «Триумф», ну и так далее, всего около полутора десятка различных наград.

Баталов – единственный советский и российский актёр, получивший две главные награды мирового кинематографа, Фильм «Летят журавли» с его участием отмечен «Золотой пальмовой ветвью» на Каннском кинофестивале, а лента «Москва слезам не верит – премией американской академии киноискусств «Оскар».

Материалы по теме:

• Михаил Захарчук "Интеллигент российского масштаба"