Наш «Художественный»

Любой москвич вправе сказать, что «Художественный» - кинотеатр нашего детства. Да и юности, молодости, зрелых лет. Ведь сюда ходили мы, наши мамы и папы, дедушки и бабушки, прадедушки и прабабушки. Трудно даже представить, сколько фильмов было показано и какое количество зрителей побывало в кинотеатре на Арбатской площади!

…Неторопливый XIX век сменило бурное ХХ столетие. Россияне пересаживались с конки в электрические трамваи. Автомобили стали теснить конные экипажи. В домах зазвонили телефоны, на улицах засверкали огни кинематографов. А движущиеся картинки и вовсе казались чудом!

Разумеется, мимо него не могли пройти поэты. Александр Блок вспоминал увиденное: «В кинематографе вечером / Знатный барон целовался / Под пальмой / С барышней низкого званья / Ее до себя возвышая…»

Вадим Шершевич придумал неологизм: «Прихожу в кинемо; надеваю на душу / Для близоруких очки; сквозь туман / Однобокие вальсы слушаю / И смотрю на экран…»

Фильмы были увлечением, досугом, радостью. Дерзкое кино стало даже соперничать с театром. Едва ли не в каждом московском кинематографе все стулья были заняты, а зрительные залы храмов Мельпомены нередко зияли пустотами.

К экранам спешили министры, рабочие, инженеры, домохозяйки, военные, студенты, светские дамы и солидные господа. В Санкт-Петербурге кинематографы – в старину их называли электротеатры или синема – появлялись один за другим. Но и Москва не отставала. Кинозалы открывались на Тверской, Петровке, Кузнецком Мосту, Страстном бульваре, Мясницкой, Пресне. В 1916 году в Белокаменной работало около 70 кинотеатров

Киномания становилась все сильнее, на любой премьере – аншлаг.

Больше всего заведений было на Арбате, который прозвали кинематографической улицей. Ее длина – километр, но синема здесь было чуть ли не с десяток. Запись из дневника пианиста Александра Гольденвейзера от 18 сентября 1909 года: «Сели чай пить… Кто-то предложил отправиться в кинематограф. Л.Н. (Лев Толстой – В.Б.) захотел непременно. Мы большой компанией поехали в кинематограф на Арбат, на угол Бол. Афанасьевского переулка…

Как только закончилось первое отделение, Л.Н. встал, и мы все за ним. Он был поражен нелепостью представления и недоумевал, как это публика наполняет множество кинотеатров и находит в этом удовольствие…»

Умного и проницательного Толстого можно понять. Большинство фильмов были слабые, с наивными сюжетами. Да и актеры, за редким исключением, не впечатляли. Но публика была наивная и непритязательная. Верила бутафорским слезам, фальшивым переживаниям.

Очевидец, а им был репортер журнала «Сине-фоно», живописал: «…Зрительный зал занят, ни одного свободного места, все унизано оживленными рядами лиц… Многие ведут прерванную беседу… Но вот медленно гаснет электричество, вспыхивает белый четырехугольный экран. Разговоры забыты…

Когда на экране видовые картины, у зрителей невольно срываются восклицания: "Какая прелесть!.." "Как хорошо!.." "Мало…" "Как жаль…" "Да, целуйтесь же!.." – понуждают они супругов. И когда действительно те заключают ссору нежными объятиями, раздается: "Ну вот, давно бы так!.."

Сеанс окончен. Веселая шумная компания высыпает на площадь и тает в узких коридорах улиц. На смену ей новые и новые лица…»

Эта зарисовка была сделана в 1911 году в «Художественном». 

5 ноября 1909 года «Русские ведомости» сообщали: «На днях последует открытие «Художественного электротеатра»… Зрительный зал на 400 мест и фойе со светящимся фонтаном художественно отделаны… Грандиозный экран в светящимся гроте. При фойе роскошный буфет. Симфонические антракты под управлением И.Г. Лескеса…» 

11 ноября 1909 года, в день открытия «Художественного» показывали французские картины – разумеется, немые, других не было – «Жоржетта», «Ангел примирения», «Посмертное желание матери». Об их содержании, конечно, всерьез говорить не приходится. Как и о других «шедеврах» – «Мученица любви!, «Призрак счастья», «Только бы не узнала жена», «Загубленная доля», «Несчастная любовь», которые показывали в электротеатре позже.

Разумеется, на премьере было немало зрителей. Но кто купил первый билет, не известно. В честь неведомого гостя в кинотеатре установлен памятник. Он изображает мужчину, причесанного и одетого по моде начала ХХ века. По слухам, похожего господина видели в зрительном зале в наше время…

«Художественный» выделялся среди множества своих «собратьев». Во-первых, располагался в специально построенном для кино здании. Другие же кинематографы были в обычных домах. Во-вторых, ласкало глаз убранство зрительного зала: лепнина, мраморные колонны, ажурные люстры. На фасадах висели гирлянды электрических лампочек.

Автором проекта был известный зодчий Николай Благовещенский. А заказ он выполнил по желанию владельца «Художественного» Роберта Брокша. Через пять лет после открытия он, то ли потерял интерес к делу, то ли поиздержался. В общем, Брокш продал свое детище известному режиссеру и продюсеру Александру Ханжонкову, который тотчас затеял перестройку.

Для этого был приглашен один из самых модных архитекторов – Федор Шехтель. В Москве он создал немало изумительных творений, в частности, реконструировал здание Художественного театра в Камергерском переулке. Похоже, Ханжонков решил, что зодчий блеснет и проектом «Художественного» электротеатра.

Так и получилось. Здание заиграло новыми красками, фасад украсили барельефы по мотивам древнегреческих сюжетов – две колесницы мчатся навстречу друг другу. Зал был значительно расширен, появились паровое отопление и электрическая вентиляция.

Стоит отметить, что «Художественный» стал единственным кинотеатром в России, где можно было заказать билеты с доставкой на дом. Кстати, эта традиция продолжилась и в 30-е годы.

Несколько штрихов из биографии кинотеатра. При советской власти «Художественный» стал местом политических митингов и собраний. Во время Гражданской войны всеобщей разрухи кинотеатр не работал. Открылся заново он в начале 20-х и стал называться Первым показательным. Затем несколько раз менял название – «1-й театр Госкино», «1-й театр Совкино», «Совкино (Художественный)», «1-й Художественный театр».

В 1926 году огромный макет легендарного броненосца «Потемкин» закрыл весь фасад «Художественного». Трепетали на корабельных мачтах сигнальные флаги, у входа зрителей встречали суровые билетеры в черных бушлатах и бескозырках. 

Здесь шел премьерный показ фильма Сергея Эйзенштейна «Броненосец Потемкин». В 1931 году в кинотеатре показали дебютный звуковой фильм «Путевка в жизнь», а спустя пять лет – первую советскую цветную ленту «Соловей-соловушко» или «Груня Корнакова». 

Путеводитель по Москве 1935 года сообщал, что в «Художественном» 946 мест; музыкальная иллюстрация немых фильмов – оркестр; в фойе, в специальном зале через каждые 45 минут демонстрация последней кинохроники, комната матери и ребенка, читальный зал, шахматы и шашки, буфет. В летнее время в саду при театре эстрадные концерты…»

Старые стены кинотеатра помнят множество событий. Вот лишь некоторые из них. В 1941 году немецкая бомба попала в трехэтажный дом на Воздвиженке, недалеко от «Художественного». Погибли люди, небольшие повреждения получил и кинотеатр.

Много лет спустя, в бытность второго мэра Москвы Юрия Лужкова пошли разговоры о том, что кинотеатр окончательно обветша, и его готовят к сносу. Зрители, которые не раз бывали в «Художественном», пришли в ужас. Но, к счастью, и на этот раз старинное здание устояло. И – благополучно дожило до наших дней. Во многом благодаря тому, что кинотеатр не раз ремонтировался и обновлялся. Ведь «Художественный» – заметный символ Москвы.

Сегодня здесь, как встарь, показывают кино. Приходят люди, разговаривают, слушают музыку, едят бутерброды. Потом идут в зал и занимают свои места. Разговоры постепенно затихают – все ждут, когда погаснет свет и вспыхнет экран...

Так было прежде. Так происходит сейчас. Кажется, что за сто с лишним лет и зрители совсем не изменились.