Продавцы с большой дороги

Самая большая сеть магазинов в России вовсе не «Ашан», не «Метро» и даже не «Пятерочка». Этот необычный супермаркет расположился… вдоль автомобильных трасс и железнодорожных путей.

- Как это нет ресторана? Почему?

Я никак не мог уразуметь: ехать предстояло ночь, день и еще ночь, а ни буфета, ни ресторана в составе поезда не было.

- Внеплановые мы, - объясняла проводница. - Возили из Москвы в Питер футбольных фанатов, а оттуда нас неожиданно направили в Мурманск...

Положение мое было плачевным. Я возвращался из командировки и ничего съестного в дорогу не купил, понадеявшись на вагон-ресторан. А его не оказалось.

- Да не переживайте, - успокаивали меня проводники, - на первой же узловой станции что-нибудь купите.

Действительно, не успел поезд остановиться, как вагон обступили люди - с сумками, тележками, пакетами:

- Свежее молоко!

- Покупайте горячую картошечку!

- Водочки не желаете?

- Пирожки с мясом, творогом, грибами...

Картина, в общем-то, типична для любой узловой станции. В пакетах, сумках, коробах плывут вдоль состава жареные курицы, бутылки с холодным пивом, хлеб, семечки, вяленая рыба - все, что может утолить голод и жажду, скрасить или хотя бы помочь скоротать дальнюю дорогу.

- Газеты, кроссворды...

- Яблочки свежие, только что из сада...

На поверку может оказаться, что яблоки - падалица, водка паленая, а запах жареной на машинном масле курицы будет преследовать вас еще несколько дней, вызывая приступы тошноты. Но тут, на станции, вы рады и этому, кто-то еще торгуется, а иные берут не глядя, сходу - желудок подвело или душа горит.

- Бабуля, быстрей, отправляемся...

Эти люди заменили канувшие в Лету пристанционные буфеты, утвердив свое право на небольшую, но стабильную добавку к пенсии или зарплате. Пассажиры тоже в выгоде. Люди у поезда составили альтернативу дорогому ресторанному вагону а в отсутствии его разнообразят традиционный дорожный набор. Особенно удобно командировочным, у кого нет в багаже запеченной женой курицы, вареных вкрутую яиц и традиционного батона полукопченой колбасы. Кроме того, всегда чего-то вкусненького можно привезти и домой. Из Ростовской области, к примеру, рыбы, из Мичуринска - яблок и груш, из Котласа или Княжь-Погоста - спелой клюквы и брусники.

Хорошо и для продавцов. В последнее время проходящие поезда становятся для многих чуть ли не единственным источником живых денег. И продавцов на перроне порой больше, чем пассажиров.

Помню, как поразила меня станция Вековка. Первое впечатление: это ярмарка. Есть здесь и традиционная горячая картошка с соленым огурчиком. Но царствует - хрусталь!

- Купите кофейный набор.

Милое создание лет двадцати протягивает открытую коробку с сервизом. Пока раздумываю, нужен ли он мне, людской поток уносит ее в сторону, где у раскрытого тамбура кто-то что-то покупает, и все ринулись туда - может быть, там села пугливая птица удачи?

Нет, не всем эта птица дается в руки. Девушка опять возвращается.

- Купите, недорого.

А ведь хороша! Не коробка, понятное дело, а девушка. И я сдаюсь. Коробка у меня в руках, а девушку окружают те, кому пока не повезло, просят дотронуться до их товара - говорят, добрая примета.

Кто-то еще отчаянно пробует докричаться через окно:

- Купите, ведь это моя зарплата...

Но поезд трогается. И многоцветная ярмарка растворяется в сумерках. Люди прячутся от непогоды в машинах и автобусах, плотным полукольцом окруживших станцию. До следующего поезда.

Вообще-то на железнодорожных станциях иной товар - редкость, здесь больше торгуют съестным. Другое дело - автомобильные магистрали. По сути это огромные торговые ряды, в той или иной мере отражающие особенности региона. Ближе к городу Гусь-Хрустальный торгуют хрусталем, вокруг Тулы - пряниками, вдоль трасс выставляется все то, что производится на местных предприятиях. Чего здесь не увидишь: ковры, посуда, мешки с кукурузными палочками, подушки, одеяла... И, разумеется, всякая снедь. Но не в баночках и кулечках, как на перроне, а ведрами, банками, корзинами - оптом.

- Мы на эти деньги живем, - говорит Анна Карпова, торгующая молоком возле своего дома на трассе Москва-Петербург. - В округе работы нет, а в городе столько за жилье отдать надо...

На «подорожников», как их называют, время от времени наезжают дорожные, санитарные, налоговые инспекторы, но они, как ваньки-встаньки, упав, вновь поднимаются на своих обочинах. Гаишники ругаются: мол, создаете аварийные ситуации. Один предприимчивый полицейский собрал с каждого штраф, обещал назавтра удвоить сумму, но не приехал, видимо, удовлетворившись первоначально собранной суммой. Местным властям приказывают оборудовать специальные торговые площадки или гнать всех торговцев на городской рынок, но на рынки они не идут. Им удобнее торговать там, где они торгуют: выращенным на огороде - у дома, собранным в лесу или болоте - у леса и у болота, пойманным в реке - у реки.

Цены разные. Ближе к городу - дороже, дальше - дешевле. Но в любом случае товар рассчитан на проезжающих горожан.

На Ленинградке, как по привычке называют трассу между двумя столицами, при впадении реки Шошы в Волгу - огромный рыбный отдел этого придорожного гастронома. Цены достаточно высоки.

- Да берет ли кто? - спрашиваю я продавца с веселыми, наглыми глазами.

- Стал бы я стоять здесь по 12 часов, если б не брали.

На рижской дороге возле Нелидова торгуют копчеными угрями и раками. Угри продает пенсионерка Владимировна, которая до пенсии работала директором комбината бытового обслуживания, а теперь переключилась на обслуживание автодорожных клиентов. Достает угрей по своим каналам, коптит их и продает. Кроме угря в ее ассортименте еще и раки. И рыба, и раки тоже недешевы.

Но чаще торгуют не рыбой и раками, а клюквой, брусникой, грибами, орехами, медом, яблоками.

- Мы тут на дороге мирно живем, никого не обижаем, - говорит Наталья Генченкова, принесшая на большую дорогу ведро яблок. - Чего нам ссорится? Всем кушать хочется. С некоторыми не один год рядом торгуем, ближе родни стали...

Вот тормозит машина с московскими номерами.

- Почем яблоки?

- Вкусные, свежие, специально для вас собирала, - хорошо поставленным голосом запевает Наталья свою рекламную песню.

...Придорожный магазин работает без перерывов и выходных.

Я намеренно обхожу вопрос, плох этот придорожный магазин или хорош, законно его существование или нет. От нашего с вами отношения он не станет ни лучше, ни хуже, и как существовал вне всяких законов и правил, так и будет существовать. Его не снесешь, как незаконно выстроенный магазин или ларек возле станции метро. Сумка в руках да ящик на обочине дороги – вот и весь инвентарь предпринимателя. Выгонишь его с одного места, он завтра уже на другом. Затеряется на бесконечных проселках, и ищи ветра в поле.

Да и создавался этот придорожный супермаркет не по доброй воле самих продавцов, а в результате недоброй жизненной ситуации, в которую вогнали людей в ту пору, когда на государственных, кстати, предприятиях платили зарплату не деньгами, а продуктом, который они производили, или вообще не платили. И чтобы прожить, прокормить семью, надо было этот продукт превратить в деньги. Вот и шли на большак. Или, как шахтеры Инты, которые после смены в забое отправлялись в тундру собирать клюкву, чтобы после попытаться продать ее на железнодорожной станции у ночного поезда. Создавали в ту пору, когда пенсионерам по несколько месяцев задерживали пенсии, и они, чтобы не умереть с голоду, пекли пирожки, отваривали картошку, солили огурцы, гнали самогон, и со всем этим тоже шли на станцию или обочину дороги.

Следом, увидев реальную выгоду от такой торговли – ни каких тебе отчетов, справок, медкнижек, налогов, - ринулись за живой деньгой и остальные.

Теперь уж этот придорожный магазин ни за что не закрыть. Разве что сам умрет, как умер челночный бизнес, когда в самые отдаленные уголки пришли сетевые магазины. Но умрет лишь в том случае, когда в провинции наладится хотя бы более-менее сносная жизнь. А это, судя по всему, произойдет нескоро.