«Но опомнись, рассуди…»

Бабушка спросила двенадцатилетнего внука, знает ли он, какой праздник наша страна отмечает уже четыре дня. Он ответил, что не знает. «Как не знаешь! Юбилей Аллы Пугачевой! Кто она такая, тоже не знаешь?» – «Наверное, первая девушка-космонавт?» Бабушка смеялась до слез. А нам уже и не до слез. Ирония советского анекдота про Брежнева, «мелкого государственного деятеля во времена Аллы Пугачевой», вернулась бумерангом.

Федеральные каналы на несколько дней были захвачены зомбиобразной «эстрадной геронтократией» – каждый вечер, и даже днем и с утра: то все мужчины Пугачевой, то мемуары-посиделки с такими же звездами-соратниками, которые, казалось, всем давно надоели, ан нет – пресловутые рейтинги такого рода программ, видимо, позволяют продюсерам телеканалов считать, что «пипл» все это очень даже «хавает».

Публицист Нюра Берг предупреждала в Фейсбуке и оказалась драматически права, посоветовав в эти дни выключить все электроприборы: «Из каждой машинки для удаления волос из ноздрей, из холодильников, электрических зубных щеток, стиральных машин, бритв для удаления катышков будет нестись Пугачева. Снова ее бесконечные мужья, любовники, миньоны, мудрость, гениальность, весь бордель ее ЛГБТ-подопечных... Нам вынесут мозг. Так что лучше вообще отключить электричество».

Действительно, мозг вынесли. Ибо «кто не спрятался, я не виноват».

Ну в самом деле, да хоть и три юбилея, зачем нам на экране кроме полюбившихся 40 лет назад песен – все пугачевские мужья и любовники, «гениальные» соратники, их воспоминания и псевдоглубкомысленные рассуждения?

Кто-то не удержался от сарказма: «Сосуд оказался с изъяном, дар истончился, пустота заполнилась ядовитой пошлостью. История АБП могла бы выглядеть драматично, но юбилярша и свита ликуют – это их праздник, их кабак. Официант, повторить!»

И повторяют – то в новогодних «огоньках», то в масс-тв-концертах. Чувство меры изменило всем причастным и к 70-летию певицы. Также пустым и необязательным показался разговор в черно-белом цвете с Аллой Борисовной артистически-сногсшибательно одетого актера Олега Меньшикова в стильно оформленной студии (в театре Ермоловой?), показанный на Первом канале в прайм-тайм в понедельник 15 апреля, в день рождения певицы, вместо (!) двух серий про «Рихарда Зорге-Домогарова». Шли четвертые сутки беспрецедентной телевизионной принудительной пытки пугачевщиной.

По сути проблемы высказался, разложив многое по полочкам, публицист Олег Пухнавцев, который воспроизвел в Фейсбуке свою реплику ровно десятилетней давности, заменив лишь числа юбилейных лет. В том смысле, что воз – и ныне там.

«ТВ отмечает день рождения примадонны с помпой, – пишет публицист. – Телеажиотаж заставил задуматься о природе этого уникального явления и разобраться, наконец, в зрительских чувствах.

Когда впервые появилось в арсенале Аллы Пугачевой ее характерное «о»? Когда именно чистый, сильный голос мы услышали искаженным сурдиной? В каком году звук, сформированный вибрацией связок, стал упираться в препятствие?

На непревзойденном виниле «Зеркало души» металлическое «О» возникало изредка, с милым хвастовством подчеркивая диапазон. Однако со временем «О» превратилось из строчной в прописную, «О» стало множиться, скрывая очевидный факт: былой легкости уже нет. На этой специфической частоте звуковых колебаний начали паразитировать пародисты и делают это до сих пор. Можно обойтись без балахона и рыжего парика – достаточно верным образом сомкнуть складки на внутренней поверхности боковых стенок гортани. С некоторых пор квакающее «О» стало визитной карточкой Аллы Борисовны.

Чтобы объяснить молодежи, с чего начинается Пугачева, следует провести эксперимент. Включите таривердиевскую «Балладу Анжелы» из фильма «Король-олень» 1969 года и попросите угадать исполнителя: «Уехал славный рыцарь мой пятнадцать лет назад…». Можно спорить на что-нибудь ценное и быть уверенным в выигрыше. Ста процентам опрошенных не удается связать с реальностью уникальный голос, описываемый банальными эпитетами (хрустальный, прозрачный)… Дайте послушать подросткам, чтобы они не связывали деятельность примадонны исключительно с популяризацией блуда, чтобы не спрашивали у Аллы Борисовны, как когда-то в передаче «Сто вопросов взрослому»: “А вам не кажется, что Филипп вас до сих пор любит?” Или: “Когда вы поняли, что Максим – ваша любовь?”»

О. Пухнавцеву довелось в начале 1990-х брать интервью у Таривердиева, говорили об «Иронии судьбы», и «Микаэл Леонович рассказал, как трудно ему работалось в студии, как он потом запретил Пугачевой петь «вживую» на «Огоньке» цветаевский романс «Мне нравится…» и потребовал использовать фонограмму. Композитор досадовал, что уже тогда появились «кабацкие интонации», с грустью и надеждой рассуждал о выдающемся таланте Пугачевой.

Конечно, существовать в рамках интеллигентской салонной эстетики А. П. не могла, полётность голоса требовала открытых пространств. «Впервые на отечественной эстраде появилась настоящая актриса с неограниченными голосовыми возможностями в отличие, скажем, от Шульженко и Гурченко.

Вслед за двумя харьковчанками Алла Пугачева поплыла в правильном направлении – против течения и стала по-настоящему народной благодаря безрассудной искренности.

Однако еще при советской власти «безрассудная искренность» превратилась в «безбашенную откровенность». Место поэтессы Вероники Тушновой (хиты «Не отрекаются любя» с музыкой Марка Минкова и «Сто часов счастья» с музыкой Константина Орбеляна) занял «король экспромта» Илья Резник. До сих пор живут легенды о текстах, написанных «за пару часов», и кажется, нет ни одной, рассказывающей, как долго в творческих муках рождалось нечто стоящее».

«Таривердиев, Зацепин, Мажуков, Минков, Орбелян, “Горбонос” (помним, что это композиторский псевдоним Пугачевой) ушли в прошлое. Подтвердилось кинопророчество влюбленного поэта, адресованное Анне Стрельцовой (главной героине фильма “Женщина, которая поет”): “Впереди радость и боль, успехи и провалы, бездарные друзья и одаренные ненавистники”. Репертуар понесло по ветру, пахнущему шпротами. Зазвучали песни Паулса, похожие на первую в СССР прибалтийскую жвачку (с устойчивым, но неприятным вкусом)». Блестящие оценки Олега Пухнавцева! Да простит он мне столь обширное цитирование его статьи.

О Паулсе с публицистом можно поспорить, но не поспоришь с главным выводом: «Алла превращалась в Пугачиху. Прозвище это возникло в народе не на пустом месте, оно стало прямым следствием нового звучания. Музыка Игоря Николаева всей своей неповторимой кабацкой манерой провоцировала амикошонство. А что уж говорить о его «стихах».

Раньше «Эти летние дожди» пела Пугачева – женщина с другой планеты, на которой живут поэты-экспериментаторы. А теперь нудила Пугачиха, Кирсанова не читавшая, обычная баба, случайная собутыльница.

В самом деле, песня «Эти летние дожди» (Марк Минков, стихи Семена Кирсанова), зафиксированная в передаче «Песня-79», стала непреходящей ценностью. Пользователь ютьюба Елена Кленова пишет так, что не возразишь: «Самая красивая песня Пугачевой! Просто номер один из всего ее репертуара! Можно было только ее одну спеть и больше ничего. Дивная, роскошная мелодия, изумительные стихи, небесной красоты исполнение!»

Актер Театра Елены Камбуровой бард Андрей Крамаренко прав: «свобода» приняла радостно нашу эстраду у выхода. Худсоветы, таривердиевы, зацепины были теми перилами, которые не давали свалиться с лестницы искусства нашим талантливым, но не отягощенным вкусом звездам эстрады. Убрали перила — и звезды посыпались с небес. На дно.

Но что было делать тем, кто продолжал любить Пугачеву 1970-х? Они (мы) стали главными недоброжелателями новой, упрощенной Пугачевой, констатирует О. Пухнавцев.

И продолжает: «Хотя любопытство еще оставалось, бегали из армии в рискованную самоволку на фильм-ревю «Пришла и говорю» (1985), чтобы убедиться в композиторском таланте певицы, поскольку в ленту вошли ее хиты, исполненные в предшествовавшие два года.

Справочник утверждает, что согласно ежегодному конкурсу, проводимому журналом «Советский экран», «Пришла и говорю» была признана одной из худших советских кинокартин года. Фильм занял 140-е место из 141. Он был раскритикован в советской прессе, однако по результатам опроса читателей газеты «Комсомольская правда» был признан лучшим фильмом года.

А на горизонте уже брезжила постсоветская история — время собирать залы пиаром. Проклевывалась стратегия продвижения бренда «Примадонна».

 Вскоре недоброжелатели стали врагами, они уже не слушали музыку, их душил гнев, глядя, как телевизор повествует о романе, венчании, расставании, примирении с Киркоровым. Когда Дмитрий Дибров, отмечая день рождения Аллы Пугачевой (программа «Временно доступен», XXI век), называл ее “нравственным камертоном нации”, не стоило считать этот тост стебом. В семидесятые в определенной мере так и было, многочисленный разношерстный зритель усваивал мощный посыл: живи по совести, люби от души, рожай детей, не предавай. И дело не в том, что с тех пор идейно-художественный уровень песен А.П. снизился, просто творчество превратилось в коммуникационную стратегию. Вместо ненавязчивой, но энергичной искренности стране была предложена “гуманитарная интервенция” натовского типа, когда народ убеждали в примадонстве Пугачевой мощным пиар-обстрелом».

В 2012 г. Алла Борисовна вместе с поп-бардом А. Макаревичем и актером Л. Ярмольником даже попыталась войти в «большую политику» в команде миллионера-капиталиста Прохорова.

И, с тех пор как певица «покинула сцену», кажется, «коммуникационная стратегия» пошла на убыль. В дни празднования шестидесятилетия маховик пиара двигался как будто по инерции. Повторили «ДОстояние РЕспублики», доказывая, что А.П. – классный композитор (кто бы спорил). В конкурсе, само собой, победила Пугачева семидесятых – народ проголосовал за фонограмму, за кадры из фильма с одноименной песней «Женщина, которая поет».

Праздничные концерты «в честь примадонны», в том числе и приуроченные к семидесятилетию, все они, каждый в отдельности и скопом, подтвердили: лучшее осталось в прошлом.

О. Пухнавцев, оптимизма ради, приводит разговор, свидетелем которого ему недавно пришлось оказаться. Две девушки лет двадцати пяти, модные, говорящие на литературном русском, обсуждали творчество Пугачевой. Из контекста следовало: кто-то из них случайно наткнулся на старые песни Аллы Борисовны. С восторгом обменивались впечатлениями, отмечали актуальность аранжировок, потрясающую силу голоса, темперамент.

– А как тебе «Ты не стал судьбой»?!

– А как тебе «Ты снишься мне»?!

Что ж, у нас остались воспоминания об очень хороших песнях. Нам по-прежнему ничто не мешает восхищаться теми самыми лучшими ее песнями, которые в наших душах звучат только ее голосом. За них и поблагодарим Аллу Пугачеву – за «сто часов счастья, чистейшего, без обмана».

Сказано верно: у нашего ТВ богатый опыт отвлечения людей от насущных жизненных задач, кризисных ситуаций – вспомните Кашпировского, Чумака и иже с ними. Бесконечная перетряска грязного белья у Малахова и др. Передачи с подсчетом количества мужей Пугачевой – из того же ряда. Да, она была талантливой эстрадной певицей. Но это далеко не повод для тотального заполнения экрана ее личной засценической жизнью. Много ли у нас говорят о врачах, спасающих больных, или о таких детях-героях, как ученица московского лицея №1571 Юлия Король, которая спасла тонущих ребят в Карелии, и о многих других людях, достойных, чтобы о них слышали с экранов ТВ? А Пугачевой – дай Бог здоровья и счастливой жизни.

Материалы по теме:

• Валерий Бурт "«По острым иглам яркого огня…»"