«Я лжец, рожденный лгать»

В Великобритании в возрасте 89 лет скончался Дэвид Корнуэлл, известный читателям всего мира как писатель Джон Ле Карре. Всего он написал 25 книг, изданных миллионами экземпляров, в том числе и в нашей стране. Он был профессиональным разведчиком, но его разоблачил знаменитый советский агент Ким Филби, после чего провалившийся офицер британской МИ-6 Корнуэлл был вынужден оставить службу и стал профессиональным писателем под псевдонимом Джон Ле Карре. Так что английская литература вполне может за это поблагодарить КГБ СССР.

Родился будущий писатель в 1931 году в захолустном Дорсете. Когда Дэвиду стукнуло пять лет, его отец попал в тюрьму за мошенничество, что, по словам самого Ле Каре, повлияло на его будущую склонность к детективам. Кстати, мать сына тоже бросила. Окончив школу в 1948 году Ле Карре уехал в Швейцарию, где учился в Бернском университете, изучал немецкую литературу, затем проходил военную службу в Австрии в составе Британского разведывательного корпуса.

После военной службы окончил Оксфорд в 1956 году и уже тогда начал сотрудничать с контрразведкой МИ-5 для слежки за левыми, для чего будущий писатель вступил в Оксфордский университетский коммунистический клуб.

Два года Ле Карре преподавал французский и немецкий языки в Итонском колледже, а в 1958 году стал штатным сотрудником МИ-5. В 1959 году он перешёл в разведслужбу МИ-6, где работал последующие пять лет под дипломатическим прикрытием в ФРГ. Вначале занимал должность второго секретаря посольства Великобритании в Бонне, затем – консула в Гамбурге. Но его шпионская карьера не задалась. В 1964 году настоящее имя Ле Карре оказалось в списке британских разведчиков, переданном в Москву членом знаменитой «Кембриджской пятерки», советским агентом Кимом Филби.

Шпион, пришедший с холода

Провалившийся разведчик уволился со службы и посвятил себя литературному творчеству. К тому же к этому времени его третий роман «Шпион, пришедший с холода» уже стал во всем мире бестселлером, а придуманный им Джордж Смайли настолько популярным героем жанра шпионских детективов, что затмил занимавшего это место Джеймса Бонда Яна Флеминга.

Свой первый роман «Звонок мертвецу» Ле Карре написал в 1961 году. В это время он работал на государственной службе, поэтому был вынужден взять псевдоним. Книги плодовитого автора стали появляться одна за другой. После выхода в отставку Ле Карре жил на греческих островах, затем вернулся на родину. В 1987 году он приезжал в СССР. Кстати, в Москве у него была возможность встретиться с тем, кто его разоблачил, – Ким Филби к этому времени уже бежал в Советский Союз. Но тогда Ле Карре на всякий случай отказался от встречи. У себя же на родине с выходцами из России он с удовольствием общался. Встречался, например, с Иосифом Бродским, они вместе сидели в ресторане, когда Бродскому сообщили о присуждении ему Нобелевской премии, о чем Ле Карре написал потом в одной из своих книг.

Без супергероев

Сочинять Ле Карре начал ещё в конце 1940-х годов. В 1948-м даже выиграл школьный приз за лучшее стихотворение.

Почти всё его творчество – это истории о противостоянии разведок капиталистических стран и стран социалистического блока. Ле Карре с позиций британского служаки рисует будничный, но напряженный мир работы спецслужб, яростное столкновение разведок, без перестрелок и головокружительных погонь.

Его герои – полная противоположность Джеймсу Бонду, ироническому жуиру и бонвивану. Там, пишут критики, где у одного – лицензия на убийство, водка с мартини, самые красивые женщины всех стран и открытый счет в банке, у другого – невзрачный офис, темный дом, несчастливая семейная жизнь и служебные будни. При этом Бонд спасает мир от фантастических карикатурных злодеев, а Смайли упорно борется с идущей с Востока угрозой, которую сам себе выдумал Запад.

Ле Карре вообще резко отрицательно относился к творчеству Флеминга и называл агента 007 «фальшивым». Хотя, как известно, Флеминг и не претендовал на изображение реальных событий. Ле Карре утверждал, что дух каждой нации находит отражение в характере деятельности её разведки.

Его произведения начали экранизировать почти сразу – уже в 1965 году вышел фильм «Шпион, пришедший с холода». На следующий год Сидни Люмет снял фильм и по роману «Звонок покойнику» («Дело самоубийцы»). Один из самых известных фильмов по Ле Карре – картина «Шпион, выйди вон!» Фильм был показан в программе Венецианского кинофестиваля и получил три номинации на «Оскар».

Ле Карре был горячим английским патриотом и, наверное, именно поэтому его книги так популярны в Англии и во всем англосаксонском мире.

Он любил свою родину на манер певца «бремени белого человека» и Британской империи Киплинга. Был типичным представителем тех, кто и сделал Великобританию империей, которая «правила морями», но стал свидетелем ее постепенной деградации, превращения во второстепенное государство, а потому был реалистом.

В своем последнем интервью Ле Карре сказал: «Замечательный правый военный историк Макс Гастингс указывает, что мы были плохими бойцами, что мы были чрезвычайно плохо организованы, и наш вклад кровью, материальными ценностями и материальными средствами был, я не могу сказать, ничтожным, но чрезвычайно малым по сравнению с жертвами других крупных держав. Россия потеряла 30 миллионов человек! И только небеса знают, сколько она потеряла материальных ценностей. Мы не выиграли войну в этом смысле. На момент её окончания мы были на стороне победителей, но в действительности мы были довольно посредственными игроками».

Английский «Штирлиц»

Во всех его романах Россия (СССР) – враг Британии и всего «свободного мира», с которым борется его герой Джордж Смайли. И это не мифический «супергерой», вроде Джеймса Бонда Яна Флеминга, которого Ле Карре открыто презирал. Его герои – это те англичане, которые методично, упорно и усердно работают для своей страны. Он создал для британцев нечто вроде своего «Штирлица». Но ирония судьбы состоит в том, что если его герой контрразведчик Смайли всегда одерживал победы, в реальной жизни было все наоборот. Советские агенты «кембриджской пятёрки» — Ким Филби и другие наши агенты контролировали практически все главные секретные точки Великобритании. Советский агент – коллега Ле Карре по разведке – Джордж Блейк помог раскрыть отнюдь не «голубиный» (как в его романе), а подземный туннель для подслушивания наших военных.

Ле Карре был сторонником союза с США и «западных ценностей». Но это не помешало ему сатирически высмеять США в романе «Наш человек в Панаме», за что в английских и американских спецслужбах его не любили. Ле Карре поддерживал конец холодной войны и перестройку и в то же время сочувствовал чеченским сепаратистам, Порошенко и украинским националистам.

В его последнем романе «Агент, бегущий в поле» автор иронизирует над Трампом, Брекситом и британскими чинушами. А резидент английской разведки Нэт, сын шотландского гвардейца и русской белоэмигрантки, регулярно играет в бадминтон с неким Эдом и одновременно изучает его для привлечения к сотрудничеству. Картина работы английской разведки выглядит нелепо, если не сказать карикатурно: бессмысленная конспирация, кличка на кличке, явки и пароли, бадминтонные ракетки с полыми ручками для тайника – полная ерунда с точки зрения профессионалов разведки. Именно после таких шпионских романов, которыми десятилетиями зачитывались англичане, и начинаешь понимать, как они могли сегодня поверить в нелепейшую историю с отравлением Скрипалей.

Пропагандист от литературы

Но сам писатель в реальной жизни отнюдь не был Смайли, он был куда удачливее в любви и общении. Бывший офицер спецслужб слишком хорошо знал цену неустойчивому послевоенному миру, который мог в любой момент рухнуть, о чём он, как профессиональный разведчик, был хорошо осведомлён.

Писатель отказался от звания рыцаря, был противником выхода Британии из ЕС и резко критиковал Буша-младшего за развязывание войн. Он получил ирландский паспорт и последние четыре десятилетия жил на родине предков в Корнуолле, где ему принадлежал кусок побережья.

«Это подлинные истории, рассказанные по памяти, – писал Ле Карре о своем творчестве, – и вы вправе спросить, что правда, а что плод творческой фантазии писателя в том, что мы деликатно можем назвать вечером его жизни?» И отвечал на это так: «Я лжец, рожденный лгать, воспитанный во лжи, обученный лгать индустрией, которая зарабатывает на жизнь ложью, и как практикующий ложь романист. Как создатель художественных произведений я изобретаю версии собственной жизни и никогда не использую подлинную правду, если таковая существует». 

Патриот Англии, популярный писатель Ле Карре и опытный сотрудник МИ-6 Корнуэлл, которого на Западе считают выдающимся писателем, на самом деле был талантливым пропагандистом от литературы, который внес немалый вклад в оболванивание англичан мифической угрозой со стороны СССР, а потом России.

Он – типичный «продукт» увядающей Англии, которая всегда была и продолжает оставаться нашим геополитическим противником. Чтобы понять ее, надо читать книги Ле Карре.