Афган, 1990-е: что было-то?

Вчера телеканал «Россия-1» закончил демонстрацию сериала режиссера Сергея Урсуляка по мотивам одноименной повести Алексея Иванова. Его реальные рамки – от ухода из власти Горбачева до передачи власти Ельциным Путину. Но до этого еще была война…

Ранним утром 4 ноября 1978 года заплакал мой маленький сын. Я проснулась, встала и начала его пеленать. В этом процессе оставалось доделать всего-ничего, как вдруг где-то на улице раздался сильный взрыв. Сын вздрогнул. Наутро стало известно, что недалеко от нашего дома, на Самарской площади (дело было в тогдашнем Куйбышеве – ныне Самара), неизвестные пытались взорвать памятник маршалу Д.Ф. Устинову, министру обороны СССР, великолепному организатору, возможно, одному из двух самых энергичных и образованных деятелей во всем заповеднике уставших старцев – тогдашнем Политбюро ЦК КПСС и правительстве СССР, Герою Советского Союза и дважды Герою Социалистического Труда (за что ему и полагался памятник при жизни).

Сейчас, конечно, – время безграмотных людей, поэтому я не особо удивилась печальному факту, который вычитала в записи передачи радиостанции «Свобода», посвященной давнему происшествию. Профессиональный самарский историк (!), дама средних лет Ирина Демидова вдруг на голубом глазу заявила в эфире о взрыве следующее: «Каково было отношение просто молодежи, просто людей? Молодежь вот таким образом протестовала, вот так они могли протестовать. Потому что в это время началась операция в Афганистане, и вот этот взрыв – это было отношение молодежи к тем событиям».

Доверяя современным историкам, всегда проверяй: они теперь бывают либо недобросовестны и подтягивают даты к фактам, либо еще с троечной студенческой скамьи на всю жизнь остались равнодушными к точному знанию.

На самом деле ввод советского ограниченного контингента в Демократическую Республику Афганистан был осуществлен в декабре 1979 г., то есть более чем через год после описываемых событий.

Но какая-то мистика во всем этом все-таки есть.

Именно маршал Устинов стал самым активным сторонником ввода ограниченного контингента наших войск в соседнюю страну, именно он принял непосредственное участие в разработке всех нюансов пребывания там этого контингента и именно он 24 декабря 1979 года подписал директиву о том, что принято «решение о вводе некоторых контингентов советских войск, дислоцированных в южных районах нашей страны, на территорию ДРА в целях оказания помощи дружественному афганскому народу, а также создание благоприятных условий для воспрещения возможных антиафганских акций со стороны сопредельных государств».

На заседании Политбюро ЦК КПСС, посвященном тому же вопросу, которое состоялось в середине декабря 79-го, резко против был только один человек, очень уважаемый и в партии, и в народе, – Алексей Николаевич Косыгин.

И вот если бы «покушение» на самарский памятник Устинову было совершено после этих событий – тогда еще можно было бы списать его на возмущение народа, протест против решений министерства обороны и вообще какой-либо протест.

Но ничего этого не было. Ни в 1980 году, ни в 1983-м, вообще ни в каком году никаких возмущений не было. Считалось: раз Родина послала – это свято. СМИ печатали только «тассовки» и выхолощенные цензорами репортажи спецкоров. Сарафанному радио было велено распространить информацию (вполне правдивую) о том, что, если бы не мы, в дружественную страну вошли бы американцы «и натворили бы там делов». Тихо роптали только матери. Тихо опасались призывники. Усеченное слово «Афган» просочилось в народ и стало реальной страшилкой…

Вчера по телевидению на канале «Россия-1» закончилась демонстрация новой работы замечательного кинорежиссера Сергея Урсуляка – 11-серийного сериала «Ненастье» по мотивам одноименной повести Алексея Иванова.

Сюжет сериала можно пересказывать бесконечно, а можно уложить в одно предложение: рассказ о том, насколько подло государство предало ребят-«афганцев» и какими методами, в том числе и незаконными, они пытались в 90-е годы выбраться из безнадежных житейских ситуаций. Урсуляк для пущей наглядности удалился от замысла писателя и заключил сценарий в рамки, понятные всем, – «от отречения до отречения». От вынужденного ухода в отставку Михаила Горбачева после развала Союза (и трагического истончения понятия «Родина» для миллионов граждан, что, кстати, показано в «Ненастье») до передачи власти от Бориса Ельцина к Владимиру Путину. И режиссер, и оператор, и художник фильма, и актеры, особенно исполнители главных ролей Александр Яценко (Герман Неволин, «Немец»), Александр Горбатов (Серёга Лихолетов), Татьяна Лялина (Таня Куделина), Сергей Маковецкий (физрук Яр-Саныч Куделин), Александр Голубев (Басунов), Павел Ворожцов (Георгий Щебетовский) проявили себя как отличники кинопроизводства. Телесериал как явление искусства, несомненно, удался.

Но не только этим он интересен.

«Ненастье» заставило общество повернуться лицом к событиям девяностых и потребовать от политиков, ученых и публицистов дать этим событиям точную, выверенную и понятную народу оценку. Что было-то?

Эта невинная, небезвинная и шальная кровь, эти стихийные рынки, куда учительницы выходили торговать собранной в лесу земляникой, меломаны – долго лелеемыми записями, а шпана – наркотиками… Эта совсем не стихийная «приватизация», когда свой ваучер пьяницы продавали скупщикам всего-то за бутылку водки, считая, что им невероятно повезло… Это продуманное закрытие живых, действующих предприятий с тысячами рабочих под тем наспех подобранным предлогом, что подобное производство действует в США или Израиле, с которыми мы конкурировать не сможем… Это, в конце концов, намеренное осмеяние и разрушение исторической памяти и наказ последующим поколениям помнить только так, как угодно Западу.

Фильм напомнил и о том, что нам следовало бы поосновательнее разобраться и в самой «афганской войне», снять с нее кавычки, воздать должное героям: никто из них не хотел умирать и калекой становиться тоже не хотел, да вот Родина попросила, и пришлось. В феврале следующего года будет уже тридцать лет со дня вывода советских войск из Афганистана, и пусть хоть эта дата, если фильм проигнорировали, заставит кого-то пошевелиться.

Быстрее всех вчера, кстати, «пошевелился» сам телеканал «Россия-1». Сразу же после показа телесериала без намека на рекламу пошел «Вечер с Владимиром Соловьевым», на который был приглашен цвет спорщиков: Леонид Калашников, Игорь Коротченко, Сергей Михеев, Александр Хинштейн, Виталий Третьяков, Сергей Станкевич и другие. Тому, кто не видел, стоит посмотреть эту передачу в записи. Участники ее очень подробно, хотя каждый по-своему и не без азарта, рассказали о контрреволюции 1991 года, о бессовестной приватизации в карманы самых ушлых, о периоде олигархического правления. И, разумеется, о том, кто и почему еще в конце 1979 года принял решение о вводе наших войск в Афганистан и… надо ли было их оттуда выводить. Соловьев сыпал афоризмами, вспоминая о 90-х: «Свобода от идеологии – свобода от совести», «…принесли свободу от природных ресурсов и оставили людей с голой пятой точкой»…

В пылу дебатов гости едва не забыли о поводе, которых их собрал, – о сериале Сергея Урсуляка «Ненастье».

Только Виталий Третьяков еще в начале передачи посетовал, что ему «неприятно было, несмотря на хорошую игру актеров, смотреть фильм: он напоминает то время». То есть лихие, кровавые, бессовестные девяностые.

А доктор философских наук, сотрудник «Горбачёв-Фонда» профессор Борис Славин сказал, что новый телесериал кажется ему гениальным, имея в виду, прежде всего «правду жизни».

На фото: кадр из фильма С. Урсуляка «Ненастье».