«Не бойся быть русским»

Можно написать тысячи грамотно зарифмованных строк, звенящих смысловой и образной пустотой. Но у настоящего поэта точно иной путь. Он идёт путём зерна (вспомним название одного из поэтических сборников Владислава Ходасевича). Такой путь определяет весь поэтический строй нашей современницы Марии Аввакумовой. Поэзия её вырастает из переживания судьбы русского народа в мировом историческом процессе. Тем и интересна она в мозаике всемирной литературы.

С юности Мария Аввакумова жила с родителями в Татарстане, в 1967 году окончила факультет журналистики Казанского государственного университета, работала в газетах Татарстана и Калининской (ныне Тверской) области. В 1982 году принимала участие в экспедиции по Северному морскому пути. Трудовая женская судьба.

Мария Аввакумова не только олицетворяет собою человека-творца в великую и трагическую эпоху советской империи, она – поэт сегодняшнего дня:

Не бойся быть русским, не трусь, паренёк,
Не бойся быть русским сегодня.
За этим не заговор и не намёк,
За этим – желанье Господне. 

Он нас породил.
Он один и убьёт.
А прочие все – самозванцы.
Да их ли бояться! Не трусь паренёк,
На русский призыв отзываться. 

Прекрасное, ясное имя Иван.
Чудесное имя Мария.
Светите друг другу сквозь чёрный туман,
В который попала Россия.

(«Ясное имя»)  

Поэзия Марии Аввакумовой издаётся и негромко, как и положено такому материнскому, молитвенному слову, звучит на всём пространстве страны. Её сборники «Северные реки» (1982), «Зимующие птицы» (1984), «Неосёдланные кони» (1986), «Трамвай мечтаний» и «Из глубин…» (1990) выходили в издательствах «Современник» и «Молодая гвардия». В 2000 году Московская писательская организация Союза писателей России выпустила её поэтический сборник «Ночные годы», а в 2004 году – сборник «Прикоснуться к луне», в 2011 году в Сыктывкаре вышла книга «Иду домой», а в 2014-м в Москве – сборник «Стихи Марии». И всё же этого катастрофически мало для нашей огромной страны, которая совсем недавно перекликалась именами новых и давно вошедших в нашу жизнь писателей и литературных героев.

Как-то прозаик и эссеист Ирина Ракша сказала мне, что писательство – это даже не монашество, это схима. И верно, чтобы выйти к читателю с выношенным словом, нужно сначала уйти от суеты мира и что-то важное вырастить в своём сердце.

Мария Аввакумова богата своей сердечной отзывчивостью и глубинным чувствованием происходящего, поэтому в поэзии она пребывает как хозяйка. В её незримой малахитовой шкатулке – умение слышать природу и человека, памятливость и совестливость, ощущение своего места в Божьем мире.

Великую мудрость поэт воспринимает, глядя на безрадостную и трудную жизнь своих односельчан, вглядываясь в неласковую северную природу. В стихотворении «Секрет белоснежных простынок» М. Аввакумова отмечает неизменные черты русского быта (выводит своего рода национальный код), заново запечатлевает идущий из вековых глубин образ русской женщины:

От нагибки багровым лицо налилось.
Руки бедные не разгибались.
Так их вздуло и так от воды разнесло,
что руками утопших казались <…>
И зачем нам, голодным,
была чистота,
холод простыни этой хрустальной?
Видно, та чистота
и была ВЫСОТА
нашей северной мамы печальной.

А иные ведь до сих пор (мало им «хрущёвской слякоти» 1960-х) продолжают клеймить крестьянский быт, мол, серость, грязь, «вонючие онучи».

Мне же помнятся белые простыни в доме моей бабушки в 1980-е годы, и полоскала она их так же зимой в ледяной проруби. Это было не только санитарной мерой в крестьянском быту, но, действительно, стремлением к чистоте и порядку как к высоте, достоинству, благородству. Да просто традицией, которая складывается из таких бытовых мелочей и удерживает нас, народ, подобно каркасу.

Перечитываю стихи Марии Аввакумовой, а память возвращает в мир поэтических образов Николая Клюева и Павла Васильева, видимо, к той точке, на которой оборвался цельный, богатый, звучный, соприродный человеку сельский мир.

Тот крестьянский мир, что оставался после Николая Клюева, Павла Васильева, Сергея Клычкова и отразился в поэзии Николая Рубцова, Анатолия Передреева, Ольги Фокиной, Марии Аввакумовой… всего лишь слёзы, осколки, вспышки памяти…

Их лиро-эпические полотна – продолжение русской поэтической христоцентричной, былинной традиции, которая вспыхивала и в XX-м, и неведомыми тропами народной памяти пробилась в XXI-м веке.

Русская поэзия, как вокруг своей оси, вращается вокруг этого духовного мира, который только чудом ещё сохраняется в русской провинции. (мысль В.О. Ключевского: «Центр России находится в провинции»).

Это я – пятилетнее чудо с глазами.
Это я разгулялась Христом над водами,
потому что под боком моим
мой хороший
пароход-скороход. Настоящий. Колёсный.
Я лежу себе с мамой на тёплой обшивке.
А внизу что-то хлюпает мерно и шибко.
А вокруг – вдоль машинного отделения –
всего света как будто лежит население.
<…> А на палубе ветренно очень и стыло.
Пароход упирается в низкие тучи.
А вода всё назад, всё назад уносилась,
Словно было там лучше…

(«Путешествие (Северные реки)»)

Какая щемящая, рубцовская, тоска в этих воспоминаниях Марии Аввакумовой о детстве. В них будто не выговорилось то, о чём позже скажет ещё одна наша современница – поэт Светлана Сырнева в своём стихотворении «Прописи»: «Ты горька, как осина, // но превыше и лести, и срама – // моя Родина, самая сильная // и богатая самая».

А вот строки героини Марии Аввакумовой, уже прожившей жизнь. Они набрали силу, высоту полёта:

Вхожу я в Непрявду… Вода хороша!
Тепла и спокойна, едва колебима,
Как чья-то обвыкшая в Боге душа,
Которой всё ясно, которой всё зримо. 

<…> И так по-житейски всё слажено здесь,
Всё тихо и мирно, и неколебимо…
За то и являли геройство и честь
И жизнь покладали за то – что любимо. 

Это сказано к сегодняшнему дню, когда русский солдат – вчерашний мальчишка из провинции взял на себя основной удар очередной войны, пошёл воевать против НАТОвских агрессоров. А ещё раньше, в 2014-м, безо всякой повестки взял отпуск на работе и уехал помочь ополченцам Донбасса защищать русский язык и православную веру, по сути, помочь удержать эту границу добра и зла.

Хотя казалось, что и воевать-то уже некому, что «вместо Васи и Ромы лишь васильки да ромашки» (Игорь Растеряев). Ан нет!

Приспевает время мучеников, что спасут народ и други.
Приспевает время лучников, время шлема и кольчуги.
Кузнецы! Мечи выковывай из победно-звонкой стали,
блеском стали очаровывай замохнатевшие дали… <…>

И тут же у Марии Аввакумовой – о русской матери, что и в 1612-м, и в 1941-м, и в 2023 году – всё та же, стихотворение «Маме Поле»:

<…> И теперь уж непременно попадёшь ты в алый рай.
Перепляшешь всю деревню, напоёшься через край.
У тебя там дел по горло: и обновы примерять,
 И убитому Алёше вновь погоны пришивать…

Способна ли сегодня мировая литература дать подобный образ женщины, какой даёт не былина XI века, а современная русская поэзия?..

В строках Марии Аввакумовой пульсирует и публицистическая мысль (куда уйдёшь от некрасовской традиции гражданской лирики):

Плакала Саша, как лес вырубали –
Словно бы свечи в лесах задували.
Вот он, берёзою полный состав.
Мчится на части страну разодрав.

***

Ужас нашего положения –
Наше с горних высот свержение <…>.
Ужо вам, будетляне от пьяни
Из Суздаля, из Лебедяни…
Где лебеди родятся – генералами,
Где в храмы ломятся – за гонорарами
Вчераш. прорабы реформ топорных…

Но чаще в её лиро-эпическом строе звучит молитвенный обертон, обращение к святым и святыням в поисках защиты от одолевающего ужаса мира:

<…> Стольки веки побоища, срамища…
жуткозверья шатается мамища –
сатанинская спесь.
Этак в диком лесу,
этак в лешьей тайге только есть.
Богородице-Дево-Заступница,
на Тя уповаю днесь.

Приметой времени сегодня стало то, что выразить библейскую «Песнь песней» берёт на себя женщина, в этом и восхищение, и тревога:

Я знаю знаньем ген, что мне конца не светит:
Всё жизнь, всё маета. Перетиранье чувств.
Вот замысла тернец, вот высшее на свете
Меж барственных светил искусство из искусств.
Но я его хочу! – и я его приемлю.
Как отче Серафим приял молитв хомут…
Но я его хочу! – я вновь хочу на Землю…

Мария Аввакумова – лауреат Международной премии Союза журналистов России «Золотое перо России» (2006), трижды – премии журнала «Наш современник», Международной литературной премии имени Сергея Есенина «О Русь, взмахни крылами…» (2012), национальной премии «Имперская культура» им. Эдуарда Володина (2014), номинант Патриаршей премии (2018). И всё же услышать, воспринять и оценить её стихи нам ещё предстоит.

Может, я не божья дудка,
Может, я не с неба глас,
И любая незабудка
Благородней во сто раз. 

Может, я – с болота крики,
Жизни жуткий черновик,
Голос всей природы дикий.
Он и страшен, и велик. 

Зачеркни его, попробуй.
Он припомнит, отомстит…
Лучше ты его не трогай.
Пусть он стонет… Пусть вопит.

Как тут не вспомнить ставшие классикой строки Арсения Тарковского:

Если правду сказать, я по крови – домашний сверчок,
Заповедную песню пою над печною золой.
<…>
Ты не слышишь меня, голос мой – как часы за стеной,
А прислушайся только – и я поведу за собой…

Если не прервалась традиция, то у нас есть право говорить о будущем.

Слово Марии Аввакумовой – как скромные северные цветы. Оно – зашифрованная матрица народной жизни, оно из воздуха и света, из воды и травы. Такую поэзию, кажется, сам Господь продлил для России и для мира, чтобы она послужила камертоном и ориентиром для тех, кто изучает русскую словесность и русскую философскую мысль, кто ищет свой литературный путь.