Будапешт: четверть века спустя

С городами можно встречаться оказывается, как с однокурсниками, через много лет. Но есть отличие. Деликатная привилегия и прелесть – ты видишь, как изменился город, а он не догадывается, как ты постарел...

Показалось, Будапешт не столько похорошел, сколько помолодел душой. По весне залился соловьиными соло и разноязычным хором туристов, порозовел каштанами, улочки наполнились головокружительными запахами кофе… А вот фасады зданий (особенно тех, что не в самом центре) Будапешта, я бы «пропылесосил», а то и отмыл с шампунем: кажется, в стены въелась скорбь веков, и они почернели от пережитого. Это сохраняет таинственное очарование старины, но и создает тревогу неизбежного разрушения всего, даже образцово совершенного.

А ведь архитектура Будапешта уникальна. В центре нет ни одного повторяющегося здания, большинство из них выполнены в стиле сецессион, или «югендштиль», как называют это направление архитектуры в Вене, которой Будапешт когда-то открыто подражал.

Югендштиль – это роскошные орнаменты по мотивам фольклора. Развитие этого стиля в Венгрии совпало с ростом национального самосознания. Именно в национальном преломлении стиль модерн получил столь разнообразные, подчас вычурные, но всегда фантастически интересные формы.

Первое и самое приятное удивление – венгры (от мала до велика) с максимальной вежливостью (а кто и с подчеркнутым пиететом) относятся к нам, русским. На угрюмом фоне санкций и откровенной антироссийской истерии Запада это приятно шокирует.

Ждешь настороженных взглядов с «металлическим отливом», а натыкаешься на открытые доброжелательные лица и готовность помочь.

Правда, на русском (да и то едва-едва) говорят только те, кому хорошо за 60. Кому преподавали русский в школе. Кому посчастливилось учиться в советских вузах или приезжать в Союз по обмену опытом. А молодежь с чужаками говорит только на английском. В Будапеште английский – второй язык после родного венгерского.

Милая девушка сделала из-за нас с женой приличный крюк, чтобы «за руку» отвести с красной линии метро на «желтую-1», а не на «желтую-3». Ангьялка (так ее звать) вела нас по игрушечным тоннелям, поднималась и спускалась на эскалаторах, торопливо извиняясь по дороге, что так запутан именно этот переход. Будто она, Ангьялка, лично в этом виновата.

Ангьялка – студентка социологического факультета Университета Корвина. В Москве не была, но об этом мечтает. Знает от друзей и подруг, уже Москву посетивших, что это огромный и очень красивый город. Ангьялка, смутившись, вздыхает: «But it is a very expensive city».

Да, Москва город очень дорогой. Во всех смыслах. Прощаемся на перроне. Девушка машет нам рукой. Ангьялка, значит ангельская. (Я сверился с венгерским словарем).     

В другой раз женщина средних лет, не знавшая английского, быстро нашла для нас того, кто смог бы ответить на наши вопросы. И тоже извинялась, что не смогла помочь сама.

Вежливость – визитная карточка Будапешта.

К слову, о метро. Турникетов здесь нет. Зато у входа дежурит пара контролеров. Как правило, пенсионного возраста. Пассажиры на бегу показывают им проездные билеты. Контролеры не испепеляют взглядом твой документ, охотнее обсуждая результаты очередного футбольного тура. Европа все-таки более доверчива, чем Россия, хотя лозунгов типа «Совесть – лучший контролер» здесь никогда не было.

А вот ни в трамваях, ни в автобусах, ни в троллейбусах за довольно насыщенную переездами неделю мы так и не встретили ни одного контролера.

На «нашей» синей ветке вагоны были старенькие, обшарпанные, дребезжащие. Такие в московском метро почти списали. Но по красной, зеленой и желтой - снуют (правда, с интервалом минуты в две с половиной, а то и во все пять) новехонькие светлые электрички с веселыми сиденьями в черно-красную шотландскую клетку.        

Для туриста очень удобен проездной на неделю – Seven-day Budapest-travelcard. Стоит он 4950 форинтов (примерно 5 евро или 1200 рублей) и дает неограниченные возможности передвижения по городу на всех (кроме такси) видах транспорта бесчисленное количество раз. Имей «вездеходик» всегда при себе, и колеси по всем возможным маршрутам с рассвета до полуночи. Даже по Дунаю можно прокатиться на пассажирском катере. Правда, не вдоль реки, а поперек – с левого берега на правый и наоборот.

Проездной Seven-day именной. Купить его можно только по паспорту (или его копии) в кассе подземки.

Перегоны от станции к станции крохотные. Не более минуты, а чаще и того меньше. Наверное, потому и читают в будапештском метро редко. Так, заглянут в смартфон, мазнут экран пальцем пару раз… И пора выходить…

Женской аудитории наверняка интересно: как, во что одеты будапештские модницы. Одеты очень просто! Джинсы или брюки. Мягкая плоская обувь. В подавляющем большинстве – полукеды разных расцветок. Блузка или футболка. Кофточка, если прохладно. Шарфик. Женщину на шпильках я видел лишь однажды. Она величественно вышагивала с кавалером в знаменитое кафе «Нью-Йорк».

Туристки – от американок до японок – одеты так же незатейливо. Главный принцип – удобно и надежно. Понтов здесь никто не понимает.

Встречавший нас представитель турфирмы – суетливый, с бегающими глазками русский лет 50-ти по имени Саша, уже 30 лет живущий в Будапеште, предостерег: по одному не ходить; при себе всегда иметь паспорт; ни в коем случае не показывать документ гражданским лицам, и уж тем более, не давать паспорт в чужие руки…

Саше за заботу спасибо, но предостережения оказались (тьфу, тьфу) напрасны и преувеличены.

Да, в разгар туристического сезона Будапешт наводняют «гастролеры» из Румынии. Кражи в метро и в трамваях в час пик – это понятно. Это знакомо всем столицам. Это старо, как сама Европа. Надо держать ухо востро.

Но вот новая «фишка» в арсенале воришек и аферистов, придуманная на волне борьбы с террористами и с нелегальными мигрантами.

К туристу подходит пара (а то и один человек) в штатском и просит показать паспорт. Пролистывая документ, задают как бы «правильные» вопросы: откуда приехал, на какой срок, где остановился, когда обратно… Наконец, достаточно ли денег на житье-бытье? Покажи бумажник…

Вот здесь ловушка. Точнее, в этот момент капкан захлопнулся. В ловушке вы уже с момента, когда вступили в диалог с мошенниками и полезли за паспортом.

- Документы у вас имеет право попросить только полицейский в соответствующей форме и с жетоном на груди. – Наставлял Саша. – Они всегда ходят парами. И первое, что обязаны сделать, представиться по именам и званиям.

К советам эмигранта Саши стоит прислушаться, но дам и свой уточняющий. Не надо на прогулки брать паспорт – сделайте его копию и носите с собой, а паспорт оставьте в сейфе номера отеля. Копии вполне достаточно, чтобы купить проездной, объясниться при случае с полицейскими, обменять валюту в банке… (В обычных обменниках, коих на каждом углу, и вовсе никакого документа не требуется).  

25 лет назад 8 мая Будапешт праздновал День победы. (В Европе день окончания войны празднуют на сутки раньше). На палубе круизного лайнера нас угощали шампанским. Город был украшен гирляндами огней. Ночное небо озаряли залпы салюта, пусть не сравнимые по мощности и фееричности с московскими, но все-таки… Было понятно, что в городе какое-то торжество.   

Четверть века спустя – 8 мая 2016 года - никаких намеков на праздник. Был бы день 8 мая не воскресеньем, а, скажем, понедельником, это был бы обычный рабочий день. Каким, собственно, и стал день следующий – 9 мая. Когда вся Россия с размахом отмечала 71-ю годовщину Великой Победы, а по главным улицам российских городов шествовал многомиллионный «Бессмертный полк».

В Будапеште по Euronews показали фрагментик (с минуту) парада Победы на Красной площади. Мелькнул наш министр обороны, объезжающий строй, его четкое поздравление, зычное «Ур-р-ра-а!» бравых парней в голубых беретах – в ответ. И все. Следующий сюжет – бой боксеров полусреднего веса...

- Пятнадцатого марта мы не любим австрийцев. Восьмого мая мы не любим немцев. 23 октября – советских. Но все это на один день. На следующий день мы снова всех любим. – Сказал нам и в шутку, и всерьез водитель такси. Худой, с вытянутой шеей любопытного отличника и в очках парень, неплохо говорящий по-русски.

Познакомились. Ласло 32 года. Мама русская. Живет в Будапеште лет 40. Ласло работает в русско-венгерском туристическом агентстве. И водитель, и экскурсовод, и менеджер…

Ласло напоминает:15 марта в Венгрии празднуется День венгерской революции. События, которым посвящен этот праздник, произошли в далеком 1848 году. В революцию переросло нарастающее освободительное движение против власти австрийской династии Габсбургов. Поэтому 15 марта венгры не любят австрийцев.

Восьмое мая, понятно, – крах фашистской Германии…

Вот о событиях октября 1956 года в Будапеште напоминаний чуть ли не больше, чем газетных киосков. 23 октября в Венгрии отмечают День памяти венгерского восстания. В этом году юбилей печальной даты – 60 лет назад советские танки «навели порядок» в мятежном Будапеште.

Что было, то было.

Прямо у стен венгерского Парламента – монумент жертвам октября-ноября 1956 года. Пробитая снарядами броня. Вырезанная в металле автогеном памяти дата – 1956. Лестница, ведущая в подземелье с фотостендами тех событий, мерцающим экраном документальных кадров… На иных зданиях – следы от пуль, портреты погибших, памятные доски, траурные венки…

Таксист Ласло, словно оправдывая мое смятение, уточняет.

– Это было в другой стране. Приказы отдавали люди иной формации. Мы на Россию не в обиде. Путин у нас очень популярен. Он настоящий лидер.

Ласло лихо свернул на проспект Дьюлы Андраши. До 1956 года главная и самая красивая улица Будапешта носила имя Сталина. После известных событий ее переименовали в проспект Молодежи. Затем – в проспект Народной республики. Историческое имя проспекту Андраши вернулось в 1990-м году.

– А как мигранты? – Спрашиваю Ласло. – Что-то их не видно в Будапеште…

– Больше ни одного мигранта не пустим! – Решительно заявляет начитанный и активно включенный в политическую жизнь родной страны Ласло. – Парламент уже проголосовал против квоты Евросоюза – мол, Венгрия должна принять 170 000 мигрантов. Принять, приютить, обогреть, расселить, накормить, обеспечить безопасность… Да еще и денежное пособие выплатить!

Ласло возмущен так, что чуть превысил скорость, но вовремя спохватился.

– Хотите крышу над головой, охрану и еду три раза в день? Пожалуйте в тюрьму. Так думает большинство простых венгров. – Режет правду матку Ласло. – Мы поддержим нашего премьер-министра Виктора Орбана, который сказал, что мы люди с сердцем, но у нас есть и мозги, и эти две вещи должны находиться в равновесии. Поди разберись, кто из них гонимый беженец, а кто – террорист. У нас уже был случай, когда 600 мигрантов сбежали из охраняемой зоны и маршем отправились в Вену. На трое суток было остановлено движение на трассе Будапешт-Вена. Толпа шла в Вену два дня и две ночи. Ее сопровождала венгерская полиция. Пусть всех беженцев приютит мама Меркель…

Логика правительства Виктора Орбана понятна. Иммигранты первоначально пересекли границу Евросоюза в Греции, а из Греции через Сербию отправились в Венгрию. Следовательно, беженцы должны отправляться в Грецию, а не в Венгрию.

О недовольстве Евросоюзом я слышал не только от таксиста Ласло. Простым венграм все больше не по душе, что они вместе с ЕС вынуждены танцевать под дудку США.    

Что неприятно удивило? Русские туристы чемоданами вывозят из Будапешта деликатесы: колбасы, сыры, сладости, вина… И даже макаронные изделия. И цены на продукты у них ниже, и качество с нашим не сравнить.

Это новая примета времени. Увы, печальная...

Будапешт – Москва