Столетие
ПОИСК НА САЙТЕ
12 ноября 2024
Не расстанусь с «Комсомолкой»…

Не расстанусь с «Комсомолкой»…

Своё столетие готовится отметить легендарная «Комсомольская правда»
Валерий Хилтунен
23.08.2024
Не расстанусь с «Комсомолкой»…

Она так и осталась непобежденной на всемирном бумажном фронте. Социологи прикинули, что «Комсомольскую правду» на пике её - самого большого на планете! – тиража ежедневно читали 128 миллионов человек. Точнее сказать нельзя – кроме подписчиков статьи с подписями любимых авторов - Аграновского, Брусковой, Васильцовой, Голованова… - и так далее по всему редакционному алфавиту - искали на газетных стендах все, кто работал, учился и жил тогда.


Стенды эти и на вокзалах стояли. Помню украинского дядечку, который, не очень прочно стоял на ногах на станции Гуляйполе, но силился-таки прочесть затронувшее его письмо подростка в «Алый Парус». «Здравствуй. "АП"!»… Беспомощно повернулся в мою сторону: «Ты, брат, не знаешь, кто это такой Ап?» Я, как умел. объяснил. По-русски. Тогда проблем с языками не было, власть была у советов, земля у крестьян, фабрики у рабочих, чего ругаться-то? 

Карта СССР была похожа на козу, беременную Средней Азией. Потом она ушла, сейчас и не пойми, кто, чем и зачем обременел.

Переждём.  

Подшивки, к счастью, сохранились. Можно из первых рук получить информацию о том, как мы жили-были. Первый номер «Комсомолки» вышел 24 мая 1925 года. Ну и вот уже почти сто лет в этом зеркале отражается то, чем страна жила, живёт и жить будет. 

Про зеркала хочется сказать особо. В одном научно-фантастическом рассказе вычитал я в детстве, что после очередного предполагаемого потопа первым делом люди будут зеркальные заводы строить – чтобы можно было чаще смотреть себе в глаза и качать головой: «Что ж ты, чудила, опять планету угробил, утопил в шампунной ванне?»  

А одна знакомая профессорша по бедности семейного бюджета в середине девяностых пошла подрабатывать в комнату смеха Парка культуры и отдыха. Через месяц, как она мне на ухо призналась, сошла с ума – куда не глянь, всюду я и всегда кривая. Я уж и проверенное зеркальце в сумочку с утра кладу, выходя из дому – чтобы подглядывать время от времени в моём королевстве кривых зеркал

Не помогает.

Я ей тогда сказал, что и не поможет. Мозг быстро соглашается с мнением окружающих о том, что Вы и кто. Надо носить с собой детские фотки – ну, когда Вам было лет восемь с половиной, и Вы ещё жили безоглядно, но уже осознанно. 

Ну да ладно, сейчас та тётя уже академик, и с психикой у неё более-менее, как и с финансами. 

Мы про бумажное Зеркало – самую большую когда-то и самую умную газету этого печального человейника. Слава Голованов однажды сказал в Переделкино тост – когда Вселенная будет решать, что с нами, забияками, делать, адвокаты наши два документа представят Богу – книжку про Дон-Кихота из Ламанчи и подшивку старой «Комсомолки»: если 128 миллионов человек читали не порнуху и желтуху, а рубрики «Этюды об учёных» (Я. Голованова), «Этюды о художниках» (В.Липатова) и «Окно в природу» (В.Пескова), то не всё уж так безнадёжно...

В этом месте Вася Песков зарделся, а мне на ухо признался, что про Дон-Кихота не любил читать, больше Буниным интересовался. 

Ну, мы разные там работали. Вплоть до непримиримых оппонентов. Но за общим столом своих не бросали – как те лицеисты, среди которых и Кюхля, и Горчаков были любимы. 

Моя биография в «Комсомолке» началась в 1972-м с почты «Алого Паруса». До миллиона писем в год получали и всем отвечали. У меня на указательном пальце правой руки с тех пор мозоль от ручки. 

И мечта идиота – собрать воспоминания ВСЕХ, кто годами хранил редакционные конверты, бланки с красным корабликом и подписью «Твой "АП"».

Мешки с почтой, стоявшие шеренгами в коридоре, мешали проходу уборщиц.

На дверях «Алого Паруса» одно время висела табличка «Юрий Петрович Щекочихин, Хилтунен Валерий и Лёнька Загальский». Потом какой-то серьёзный дядька из ЦК строго сказал, что так хулиганить в органе нельзя, мы не стали на скандал нарываться, табличку сняли... Долго хранил как память. 

Ещё хранили два стула – на одном Дудинцев начинал свой путь к славе, а на другом – Аджубей. Ноосфера – она улыбается и через мягкое место, что-то действительно загадочное было в этой мебели.

Ярослав Кириллович Голованов и Инна Павловна Руденко были моими рекомендантами в Союз журналистов СССР.

Я зверею, когда студенты какого-нибудь журфака делают удивлённые глаза при их, легенд, упоминании, а еще Пескова, Бочарова, Соловейчика, Щекочихина… Хотя, конечно, чего на зеркало пенять, коли рожа крива (это я и про себя – профукали страну).

Соседкой по этажу была несчастная Галка, которой приходилось писать речи депутатам-делегатам. Однажды перед очередным съездом она, не разгибаясь, писала-писала, зевала-зевала, да и вывихнула к ночи челюсть. Хорошо я услышал из-за стены её стон и успел вызвать скорую, а то бы, глядишь, и её постигла общая судьба страны, которой нет.  

Голованов успел опубликовать свои дневниковые «записки современника» – подробно, честно, иногда зло получилось. Без ложной скромности доложу, что у меня блокнотов было больше. Я всё записывал – зачем? Сам не знал. Просто хотелось запечатлеть мгновения Жизни, хотя и не знал я полвека назад, что она кончится – ну, или, чтоб помягче – трансформируется в нечто иное, совсем с другими ароматами... матами.  

Мы, «старая Комсомолка», часто встречаемся, создали свой «Клуб всех поколений КП», в котором отмечаем не только дни рождения газеты, но и юбилеи всех ее журналистов. А их сотни. И никого не забываем. Грустно, конечно, что все чаще приходится на кладбищах встречаться, я уже столько храмов посетил, где наших отпевали! 

Утешает лишь то, что дружу с Софьей Леонидовной, которая в один день со мной родилась, но отмечать в начале следующего года станет свой СТОЛЕТНИЙ юбилей. Пишет, ездит, лекции читает. Позвонила, попросила передать «молодым людям» творческий привет. 

Я спросил у супербабушки Сони, что мне ей подарить к столетию Она сказала, что была бы рада получить «ЭнциКлоПедию», где о нашем великом Шестом Этаже написали бы те, кто помнит то время, тот век, ту страну. Мы эхо, мы эхо, мы долгое эхо друг друга... 

Я подписался на это. Стариков обманывать нельзя, они снова как дети.

Один не справлюсь. Ищу живых, зову живых – кто что вспомнит, кого из золотых и серебряных перьев помянет добрым словом, вспомнит материалы на которых выросли. 

А я буду ходить и по тем домам, где живы наши живые, и туда, где помнят вечно живых. 

 

Хилтунен Валерий Рудольфович – в «Комсомольской правде» с 1972 по 1996 гг. Прошел путь от стажёра до редактора по отделам учащейся, студенческой и научной молодёжи. Затем – обозреватель и зав.отделом «Литературной газеты». Вел персональные рубрики в разных изданиях; исполнял обязанности главного редактора ряда газет, а также собственного корреспондента российских изданий и телекомпаний по Швеции, Норвегии, Дании, Финляндия и Исландии; принимал активное участие в работе над документальными телециклам. Автор многих книг, фильмов, телепрограмм. В настоящее время академик, вице-президент Евразийской академии телевидения и радиовещания. Лауреат премии Московской организации Союза журналистов СССР, имеет правительственные награды.

 

Специально для «Столетия»


Комментарии

Оставить комментарий
Оставьте ваш комментарий

Комментарий не добавлен.

Обработчик отклонил данные как некорректные, либо произошел программный сбой. Если вы уверены что вводимые данные корректны (например, не содержат вредоносных ссылок или программного кода) - обязательно сообщите об этом в редакцию по электронной почте, указав URL адрес данной страницы.

Спасибо!
Ваш комментарий отправлен.
Редакция оставляет за собой право не размещать комментарии оскорбительного характера.

Ольга
29.08.2024 12:35
Ветеран "Комсомолки" Татьяна Корсакова написала прекрасную книгу о Селезневе, который был гл.редактором газеты, и о многих-многих журналистах. Это не только портрет эпохи и руководителя, это почти гимн целой плеяде блестящих людей с Шестого Этажа. К сожалению, ее прочитать можно только в электронном виде КП. А надо бы издать! И тогда мечта супербабушки и Хилтунена сбудется. Вся "комсомольская" рать могла бы поучаствовать

Эксклюзив
11.11.2024
Максим Столетов
Воспользуется ли Европа шансом на прекращение конфликта на Украине?
К Дню Победы (1941-1945)
08.11.2024
Валерий Бурт
Как плакат «Не болтай!» стал символом тревожного времени
Фоторепортаж
06.11.2024
Подготовила Мария Максимова
В столичном Манеже проходит выставка самых знаменитых мастеров политической сатиры

fiip_youtube.jpg





* Организации и граждане, признанные Минюстом РФ иноагентами.
Реестр иностранных агентов: весь список.

** Экстремистские и террористические организации, запрещенные в Российской Федерации.
Перечень организаций и физических лиц, в отношении которых имеются сведения об их причастности к экстремистской деятельности или терроризму: весь список.