Лето четырнадцатого

Июнь 1914 года. Солдаты печатают шаг на пыльных плацах, генералы привычно устремляют взор в оперативные карты. Но пушки еще не заряжены боевыми снарядами. Ленин – в Австро-Венгрии, Троцкий – во Франции. И никто, кроме ближних, не ведал о гимназисте из Сараева Гаврило Принципе…

В России течет привычная жизнь. Новый год жители империи встретили с веселым размахом. Шампанское лилось рекой – в особом фаворе было новое, под названием «Танго». Кстати, и сам танец стал необычайно популярным.

Представители всех сословий по традиции уповали на будущее. «Старое счастье нас не удовлетворяет по той простой причине, что его не было, - писала газета «Голос Москвы». - Мы вечно к нему стремимся, а оно не дается нам в руки как заколдованный клад. Но мы верим, непременно хотим верить, что это «новое счастье» рано или поздно будет нашим».

Любопытной, но не более того, читатели сочли корреспонденцию о французе Демане, у которого после травмы открылся дар предвидения. Новоявленный оракул предсказал, что в 1914 году разразится кровопролитная война Франции с одной великой державой.

Ну и Бог с ними, у нас свои дела…

Председателем Совета министров назначен Иван Логгинович Горемыкин. Политик знатный, однако фамилия для высокой должности явно не подходящая. Да и возраст у господина солидный – 74 года. Впрочем, сам премьер с длинными старомодными седыми баками, какие носили в пушкинские времена дворецкие в барских домах, оценивал себя трезво: «Я напоминаю старую енотовую шубу...»

Его язвили едкой эпиграммой:

Друг, обманчивой надежде

Понапрасну ты не верь:

Горе мыкали мы прежде,

Горе мыкаем теперь.

Состоялся воздушный перелет Киев - Гатчина (1277 километров преодолено за 7 часов 45 минут). Аэропланом «Ньюпор-IV» управлял знаменитый Петр Нестеров. Увы, жизнь отважного пилота, совершившего «мертвую петлю», отсчитывала последние дни…

Пущен автобус фирмы Renault, курсировавший между Сочи и Адлером со скоростью 30 верст в час. Начато строительство Черноморской железной дороги по маршруту Туапсе - Ахал - Сенаки.

Сборная России по футболу встретилась с командой Швеции в Стокгольме. Оказывается, и сто лет назад нас обижали судьи. «После перерыва русские забивают два гола, причем оба делает Житарев, - писал очевидец игры. - Шведы отвечают одним голом, и почти до конца матча счет в пользу России 2:1. Однако рефери считает почему-то нужным прибавить еще лишних 5 минут игры и за 1,5 минуты до истечения их шведы сквитывают результат, забивая явный offside. Итак, общий счет матча 2:2. Следует отметить недовольство наших футболистов пристрастностью шведского рефери к своим соотечественникам».

А вот сладкая новость с занятным приложением.

«Товарищество Эйнемъ» выпустило шоколадные конфеты «Москва будущего». В коробке покупателей ждал сюрприз - серия из восьми открыток с рисунками художника Николая Каразина. Едоков уведомляли: «Мы переносимся мысленно, по мере наших сил и пестроты фантазии, в матушку Москву через 200-300 лет…» На открытках были изображены огромные здания, шумные берега большой, судоходной Москва-реки. По ней плыли огромные транспортные и торговые суда.

На Красной площади слышался шум крыльев, звон трамваев, рожки велосипедов, сирены автомобилей. Робкие пешеходы спасаются на Лобном месте. У Москворецкого моста - огромные здания торговых предприятий, трестов, обществ, синдикатов. На фоне неба стройно скользят вагоны подвесной воздушной дороги.

«Темп жизни увеличился в сто раз, - писал, охваченный неуемной фантазией неизвестный автор. - Всюду молниеносное движение колесных, крылатых, пропеллерных и прочих аппаратов. Существовавший еще в 1846 году Торговый дом Мюр и Мерлиз в настоящее время разросся до баснословных размеров, причем главные отделы его соединены с воздушными железными дорогами. Синеву неба чертят четкие линии светящихся аэропланов, дирижаблей и вагонов воздушной дороги. Из-под мостовой площади вылетают длинные вагоны Московского метрополитена, о котором при нас, в 1914 году, только говорили. На Центральном Вокзале Воздушных и Земных Путей - десятки тысяч приезжающих и уезжающих. Желающие могут двигаться с быстротою телеграмм…».

Люди заглядывали не только на триста лет вперед. Они пытались представить и сравнительно недалекое будущее. И не ветреные писатели-прожектеры, а серьезные политики и экономисты.

Французский экономист Эдмон Тьери выпустил труд «Россия в 1914 году». Он констатировал:

«Если дела европейских наций будут с 1912-го по 1950 г. идти так же, как они шли с 1900 по 1912 г., Россия к середине текущего века будет господствовать над Европой как в политическом, так и в экономическом и финансовом отношениях».

Этот вывод француз сделал не в приливе бурной фантазии, не из-за пристрастия к России, а изучив статистические данные, которые свидетельствовали о бурном росте империи во всех областях.

В 1914 году Россия была третьей по численности страной мира - после Китая и Индии. Ее население составляло, по оценкам Министерства внутренних дел, 178 миллионов человек.

Тьерри прогнозировал, что к 1948 году – разумеется, он не мог предполагать, что впереди опустошительные войны, кровопролитные революции и прочие катаклизмы – население России достигнет 343,9 миллионов человек. В это же время численность жителей Германии превысит 100 миллионов, Англии – 60 миллионов. Население Италии и Франции составит соответственно 45,3 и 42,3 миллиона.

«Русские сами производят свои паровозы, железнодорожное оборудование, военные и торговые суда, все свое вооружение и большое количество скобяных изделий: хозяйственных предметов, земледельческих орудий, труб…».

Производство зерновых с 1902 по 1912 годы выросло на 22,5%, картофеля на 31,6%, сахарной свеклы на 42%. В частности, производство пшеницы поднялось на 44,2 миллиона центнеров (37,5%), ячменя на 36,3 миллиона центнеров (62,2%), картофеля на 79,1 миллиона центнеров.

Экспорт составляет 1129,1 миллиона франков (прирост на 93,7%), импорт 207,28 миллиона франков (66,3%), превышение экспорта над импортом - 912,9 миллиона франков.

«Излишне говорить, что ни один из европейских народов не достигал подобных результатов…» - заключал Тьери. Ему вторил английский писатель Морис Беринг в своей книге «Основы России»:

«Не было, пожалуй, еще никогда такого периода, когда Россия более процветала бы материально, чем в настоящий момент, или когда огромное большинство народа имело, казалось бы, меньше оснований для недовольства».

Мы не знаем, что могло бы произойти. А знаем лишь то, что произошло…

В коллекции моего друга, известного писателя Валентина Лаврова хранится несколько выпусков «Еженедельных ведомостей о справочных ценах на материалы и припасы по г. Москве». Листаю пожелтевшие страницы из одного из них, датированного 26 октября 1913 года.

Популярными единицами веса в то время был фунт (примерно 450 граммов), которым измерялись все продовольственные товары. Так вот, фунт вареной колбасы можно купить по цене от 20 до 55 копеек, копченой – от 30 до 60. Венские сосиски стоили от 28 до 30 копеек, вареная ветчина – от 40 до 50, итальянские макароны от 15 до 25, телятина 1-го сорта молочная – от 30 до 50.

Вообще, разговор о ценах – большой и объемный. Но факт, что питание и одежда были вполне по карману простому люду. К примеру, в Москве столяр получал в день 1 рубль 87 копеек, каменщик и плотник 1.78., кузнец – 1.47.

Вот такое светлое прошлое…

В мае 1914-го в Санкт-Петербурге завершился большой шахматный турнир, на котором впервые встретились чемпион мира Эммануил Ласкер и его будущий преемник кубинец Хосе Рауль Капабланка. «Прежние кумиры, короли шахматного поля, мировые чемпионы уходят понемногу со сцены, и на их места появляются новые светила, - захлебывался от восторга репортер «Петербургского листка». - Старый Гунеберг остался за флагом и, не дождавшись конца, уехал восвояси. Маститый Блекберн тоже не вышел в призеры. Только гениальный Ласкер свеж и силен по-прежнему».

45-летний чемпион мира и стал первым, оттеснив на второе место Капабланку, который был почти вдвое моложе. Третьим стал и вовсе юный, никому не известный Александр Алехин.

Газета «Русское слово» живописала ураган в Москве, который «причинил довольно много бед городу». От него «значительно пострадала Сокольническая роща. Много деревьев поломано. 122 дерева вырваны с корнем. Среди них 93 сосны в возрасте не менее 100 лет…

Ураган нанес значительные повреждения и в Кремле. С террасы Большого Кремлевского дворца сорвало часть крыши. Сорвана также часть крыши с башни Никольских ворот, со здания арсенала и с арсенальной башни…»

«Отличный день. Погулял полчаса. С 11 ч. до часа принимал Горемыкина, а затем Родзянко. Завтракал Georgie, приехавший из Бьорке. В 3 1/2 поехал с ним в гавань, где офицеры переменного состава Гимнаст, фехтов. школы показали прыганье в воду, нырянье и плаванье. Очень хорошо в особенности ввиду крутой волны от дувшего W. Затем офицеры представились и я снялся с ними группой». Эти безмятежные строки - из дневника Николая Романова, последнего русского царя, датированные 18 июня 1914 года.

В 1959 году глава СССР Никита Хрущев – заметьте, не дома, а в США - вспоминал:

«Я женился в 1914-м году двадцати лет от роду. Поскольку у меня была хорошая профессия (слесарь – В. Б.), я смог сразу же снять квартиру. В моей квартире была гостиная, кухня, спальня, столовая. Прошли годы после революции, и мне больно думать, что я, рабочий, жил при капитализме гораздо лучше, чем живут рабочие при Советской власти…».

Лето обещало быть жарким. В смысле погоды, разумеется. Многие прикидывали, где лучше отдохнуть – на Волге, в Крыму, на Кавказе или границей - в Карлсбаде, Спа, Баден-Бадене. А может, махнуть на Женевское озеро?

Одним отдых удался, иные отложили его на следующий год. И напрасно…

Совсем скоро, в июле четырнадцатого Анна Ахматова напишет:

Стало солнце немилостью Божьей,

Дождик с Пасхи полей не кропил.

Приходил одноногий прохожий

И один на дворе говорил:

«Сроки страшные близятся. Скоро

Станет тесно от свежих могил.

Ждите глада, и труса, и мора,

И затменья небесных светил…