Столетие
ПОИСК НА САЙТЕ
4 декабря 2023
«Однажды я шел Арбатом, Бог ехал в пяти машинах…»

«Однажды я шел Арбатом, Бог ехал в пяти машинах…»

Во времена Сталина этот уголок Москвы жил особой жизнью
Валерий Бурт
28.02.2023
 «Однажды я шел Арбатом, Бог ехал в пяти машинах…»

В течение многих лет вождь проезжал по Арбату – по дороге в Кремль с «ближней» дачи, расположенной близ бывшего дачного поселка Кунцево, и обратно. Эту трассу в народе в шутку прозвали «Военно-грузинской дорогой». На Арбате постоянно дежурила цепочка молчаливых, сосредоточенных людей в гражданской одежде – это были сотрудники госбезопасности. А сама улица была названа «режимной».

70 лет назад – вечером 27 февраля 1953 года Сталин отправился в Большой театр на балет «Лебединое» озеро». В глубине правительственной ложи он сидел один. И никто из зрителей его не заметил.

На другой день, 28 февраля, Сталин из Кунцева поехал в Кремль на просмотр очередного кинофильма. После этого он вернулся на дачу.

Тот сеанс оказался последним для него. Как и поездка по Москве. И ночной ужин с соратниками стал заключительным в его жизни. Однако приближаться к дате, которая грядет – 70-летию смерти Сталина, – не стану. Представлю его живым. Вот он садится в машину, устраивается на заднем сиденье. Кивает водителю и охранникам: «Поехали…».

В «Песне о Сталине» есть такие слова: «Древний Кремль сверкает позолотой, / Не шелохнут веткой тополя. / В Боровицкие высокие ворота / 
Выезжает Сталин из Кремля. / Вся Москва – великая, родная / Расцвела под небом голубым. / И по всей столице Сталин проезжает / По широким улицам прямым…».

Вопреки песне сталинский кортеж двигался по установленному маршруту, хотя и были порой некоторые изменения. Через Боровицкие ворота – на улицу Фрунзе (сейчас – Знаменка), к Арбатской площади. Потом – по самому Арбату, мимо Смоленского гастронома на Садовое кольцо. Затем машины, миновав Бородинский мост, оказывались на Большой Дорогомиловской улице и выскакивали на Можайское шоссе. Отсюда до «ближней» дачи было уже рукой подать.

…Жители Арбата привыкли к сталинскому кортежу. Они вглядывались в окна черных лимузинов. У многих разгоралась фантазия, и они рассказывали, что видели Сталина, искры и дымок его трубки за стеклами. И - наполнялись благоговейным трепетом.

Это чувство ощутил поэт Борис Слуцкий. В его стихотворении «Бог» есть такие строки: «Мы все ходили под богом, / у бога под самым боком. / Однажды я шел Арбатом, / Бог ехал в пяти машинах. От страха почти горбата / В своих пальтишках мышиных / Рядом дрожала охрана. / Было поздно и рано. / Серело. Брезжило утро. / Он глянул жестоко, – мудро / Своим всевидящим оком, / Всепроницающим взглядом…».

Красочное описание выезда Сталина есть в романе «Арбат, режимная улица» Бориса Ямпольского: «Они стояли вдоль всей улицы, избегая света фонарей, на углах переулков или у подъездов, притворяясь жителями дома, и смотрели на проезжую часть. Они стояли как-то одиноко, отдельно, автономно и будто вспоминали что-то забытое… "Топтуны" были спокойны и безмятежны до тех пор, пока не получали сигнал, что к Арбату приближается кортеж Сталина: "Красный свет" зажигался одновременно на всех углах, и ревели в больших металлических коробках милицейские телефоны, цепочка выходила на кромку тротуара, и будто посреди улицы открывался оголенный провод, и весь Арбат со всеми его витринами, манекенами, завитыми головками, будильниками, муляжами, золотыми рыбками и канарейками в клетках стоял под высоковольтным напряжением…».

В свое время автор этих строк беседовал с известным актером Державиным. Михаил Михайлович жил на улице Вахтангова – ныне Большой Николопесковский переулок. Он находится близ Арбата, если кто не знает. Так вот, Державин, человек радушный, общительный, знал массу историй, связанных с этими местами и щедро раздаривал свои богатые впечатления.

В частности, он рассказывал про выезд вождя. Эта церемония казалась ему, тогда совсем юному, необычным, почти праздничным действом: «Представьте себе, старый Арбат – с двух сторон тогда еще ходили троллейбусы, а между ними медленно ехал Сталин. Мы, школьники, были в восторге, отдавали ему честь и громко кричали: "Товарищ Сталин! Ура!" Большая черная машина проплывала мимо, и нам казалось, что вождь помахивал нам рукой».

Охранник Сталина Алексей Рыбин вспоминал: «Сталин ездил по Арбату со скоростью тридцать-сорок километров, а по коленам Большого и Малого Афанасьевских переулков – не больше десяти. В годы войны сталинская машина еле ползала по темным ночным улицам».

Впрочем, некоторые утверждали, что кортеж вождя, наоборот, летел с огромной скоростью. Это, в частности, подтверждал журналист и писатель Владимир Потресов, автор нескольких книг об Арбате: «Устья окрестных переулков с завидной периодичностью перегораживали грузовиками, когда в кишку вдруг опустевшего Арбата стремительно въезжал черный правительственный "ЗИС" с занавешенными окнами».

Но почему «опустевшего»? Не могли же каждый раз, когда проезжал Сталин, убирать всех людей с Арбата и близлежащих переулков? Охранники, дежурившие на улице, требовали, чтобы прохожие «прижались» к домам. На всякий случай…

Еще одно свидетельство – телохранителя Сталина Владимира Васильева: «Вдоль всей трассы постоянно дежурили милиция и агенты наружного наблюдения. Прогуливаться посторонним рядом с "правительственной дорогой" было небезопасно. Немало рассказывали случаев, когда людей, назначавших неподалеку от нее свидание, препровождали в отделение милиции для выяснения личности, а затем еще некоторое время следили за ними. Что касается нас, то мы сопровождали Сталина на двух машинах прикрытия. Лимузины были американского производства, бронированные. Стекла мы держали опущенными, чтобы в любой момент можно было открыть огонь».

Были ли у Сталина основания бояться покушения? Наверняка, ибо он понимал, что число их, невинно униженных и оскорбленных, множится день ото дня. Во многих семьях были репрессированные, расстрелянные…

Ходили слухи, что в апреле 1944 года была арестована группа молодых людей, собравшихся в одной из комнат коммунальной квартиры на Арбате. Их арестовали и обвинили в подготовке убийства Сталина во время проезда кортежа по улице. Следователи проигнорировали красноречивый факт: окно комнаты выходило не на Арбат, а в близлежащий переулок.

Похожий случай рассказал Булат Окуджава, живший на Арбате, в беседе с автором этих строк: «Однажды арестовали моего друга и его сестру – мол, она готовила покушение на проезжающего по улице вождя. Девочка возражала: "Но мои окна выходят во двор". Но на ее слова никто не обратил внимания, и за этот абсурд ей пришлось жестоко расплачиваться…».

Это сейчас жить на Арбате престижно. А во времена Сталина было беспокойно. Его поездки приносили жителям «режимной» улицы – кстати, аналога, кажется, не было в Советском Союзе – чисто бытовые неудобства: их тщательно проверяли и перепроверяли, внушающих подозрение переселяли в отдаленные районы Москвы.

Как писал Ямпольский, «старый Арбат жил не видной глазу, скрытой, режимной жизнью, где каждый дом, каждый подъезд, каждое окно заинвентаризировано, за всеми следят, всех курируют».

Если хозяева хотели оставить гостей ночевать, то об этом следовало доложить управдому. Он же следил за тем, чтобы все чердаки, которые могли стать прибежищем потенциального снайпера или метателя бомбы, были опечатаны, что создавало почти неразрешимые трудности хозяйкам, которым негде было сушить белье.

Впрочем, от проездов вождя, точнее, от присутствия его несметной охраны, была и польза, ибо никто из воров, бандитов и прочих криминальных типов не смел появляться на Арбате. Преступность здесь равнялась нулю, что можно считать непревзойденным мировым рекордом.

Те, кто припозднились и решались пройти по Арбату ночной порой, могли встретиться с грозными товарищами с Лубянки. Это испытал на себе Эдуард Хруцкий. Тот случай он описал в книге «Криминальная Москва».

В новогоднюю ночь будущий писатель, а в то время студент, провожал знакомую девушку: «До заветного переулка оставалось совсем немного. Внезапно из-под арки выскочили несколько здоровых парней, скрутили нас и затолкнули в подъезд дома.

Я даже среагировать не успел.

– МГБ, не дергайся.

В подъезде стояли, прислонившись к стене, полковник в форме министерства государственной безопасности и несколько офицеров со странными автоматами. Потом, в училище, я узнал, что это английские «стэны».

Мы ждали минут десять. На улице проревели автомобильные моторы.

– Ну, – полковник облегченно вздохнул, – вы что шляетесь по ночам?

– Гуляем.

– Не гулять надо, а к зимней сессии готовиться, товарищи студенты. Идите и забудьте о нашей случайной встрече».

В романе Анатолия Рыбакова «Дети Арбата» вождь говорит: «Я как-то летом ехал по Арбату, смотрю: на углу стоят молодые бездельники в заграничных плащах, смеются. Спрашивается: что им дороже – советская родина или заграничный плащ?».

Могло быть такое? Вполне. Сталин же не знал, как живут простые люди и с любопытством наблюдал за ними, когда представлялась такая возможность. А это бывало во время автомобильных путешествий. Впрочем, не исключено, что писатель такую сцену просто придумал.

Вождь проезжал по Арбату многократно, но останавливался ли здесь хотя бы раз? На этот вопрос утвердительно ответил в одном из интервью популярный актер Вячеслав Шалевич: «В июле 1941 года, во время одного из первых налетов немецкой авиации большая бомба разрушила театр Вахтангова. Я жил неподалеку и вместе с другими мальчишками бегал смотреть на руины. Туда приехал Сталин. Мы стояли и глазели, как военные ему что-то рассказывали. Он слушал и бросал какие-то реплики. Потом пошел к машине, на прощанье бросив: «"Отстроим заново!"».

Так и произошло. Вскоре «Правда» сообщила: «Рваная зияющая рана Театра им. Вахтангова быстро затягивается свежей кирпичной кладкой. Вчера она достигла уровня третьего этажа. И театр, играющий сейчас в филиале Художественного, уже готовится к возвращению домой».

28 февраля 1953 года Сталин проехал по Арбату в последний раз. Его жизнь кончалась, но он этого не знал. Может, что-то вспоминал, обдумывал, строил планы. А на «ближней даче» накрывали стол для ужина. Тоже последнего…

***

В начале марта было объявлено о болезни Сталина. Страна погрузилась в напряженное ожидание сообщений о его самочувствии. Несколько дней публиковались медицинские бюллетени, не сулившие ничего хорошего. А 5 марта, вечером, радио начало транслировать грустные мелодии и прозвучало правительственное заявление: «Дорогие товарищи и друзья! ЦК КПСС, Совет Министров СССР и Президиум Верховного Совета СССР с чувством великой скорби извещают партию и всех трудящихся, что 5 марта в 9 часов 50 минут вечера после тяжелой болезни скончался Председатель Совета Министров Союза ССР и секретарь ЦК Коммунистической партии Советского Союза Иосиф Виссарионович Сталин»...


Специально для «Столетия»


Комментарии

Оставить комментарий
Оставьте ваш комментарий

Комментарий не добавлен.

Обработчик отклонил данные как некорректные, либо произошел программный сбой. Если вы уверены что вводимые данные корректны (например, не содержат вредоносных ссылок или программного кода) - обязательно сообщите об этом в редакцию по электронной почте, указав URL адрес данной страницы.

Спасибо!
Ваш комментарий отправлен.
Редакция оставляет за собой право не размещать комментарии оскорбительного характера.

Отображены комментарии с 1 по 10 из 15 найденных.
Игорь Игоревич Семиреченский
01.04.2023 10:03
"Чуть седой, как серебряный тополь,
Он стоит, принимая парад.
Сколько стоил ему Севастополь,
Сколько стоил ему Сталинград!
В эти тяжкие чёрные годы
Вся надежда была на него.
Из какой небывалой породы
Создавала природа его?
Как высоко вознёс он державу,
Вождь советских народов-друзей,
И какую всемирную славу
Он обрёл со страною своей!
Тот же взгляд, те же речи простые,
Так же скупы и мудры слова…
Над военною картой России
Поседела его голова"
(А. Вертинский).
http://www.youtube.com/watch?v=BjHIcUuP-c0
Питерский
03.03.2023 23:38
С.М.:
/"А как же с голодом в 1932-1933 годы, которые на себе испытали труженики революции, мечтатели мировой победы коммунизма?"/.
Голод был, "мы этого не отрицаем". Вот только вряд ли истинные мечтатели мировой победы коммунизма, они же - труженики революции его на себе испытывали, в полной, т.с., мере. Как оно было, вошло в фольклор:
"Куды идешь?! Куды идешь?!
Куды шкандыбаешь?!
В горком — за пайком!
Хиба ж ты не знаешь?!"
(В.Высоцкий, Л. Мончинский "Черная свеча", http://vysotskiy-lit.ru/vysotskiy/proza/chernaya-svecha/chernaya-svecha-2-12.htm) ...

С.М.
03.03.2023 17:31
\Ну, а дожил бы Сталин до 1962-го, глядишь, не было бы "новочеркасского расстрела".\

В Новочеркасских событиях столкнулись две стихии. Народный бунт и беспомощность власти.
Да, уж, при Сталине «подобных событий не было бы». А как же с голодом в 1932-1933 годы, которые на себе испытали труженики революции, мечтатели мировой победы коммунизма?
Сирожа
03.03.2023 15:29
/Леонид Утёсов, как известно, "играл джаз"*, и не где-нибудь в подвале, а даже и на киноэкране, на всю страну, а вот Родину не продал/

Ну не надо понимать все так буквально. Между Гарвардом и изменой тоже прямой связи нет. Тут вопрос приоритетов. Коммент ваш дочитал. К сожалению, текст не передает интонацию. Если издевки не было - прошу пардону. Считайте, что мои слова адресованы другому патриоту, для которого удивителен сам факт поддержки отечественного производителя.
Питерский
03.03.2023 13:51
Сироже, на комм. 02.03.2023 16:50

Я же написал "И такое было - сплошь и рядом...". Может, всё же, стоит комменты, хотя бы иногда, до конца дочитывать?
Хотя, как общеизвестно, были и другие примеры: вот Леонид Утёсов, как известно, "играл джаз"*, и не где-нибудь в подвале, а даже и на киноэкране, на всю страну, а вот Родину не продал**.
Так что, всегдашняя язвительность Ваша - опять мимо ...
----------------
* "Утесов ... воплотил свою идею, создав новый жанр советской музыкальной эстрады и дав ему название «теа-джаз» (театрализованный джаз).... В книге «С песней по жизни» Утёсов пишет: «Ясное дело, хорошо было бы собрать таких, которые уже играли в джазовой манере. Но собирать было некого — в джазовой манере играл у нас один только я…» https://www.jazz.ru/2011/04/13/utiosov-thoughts-and-doubts/.
** "В годы войны оркестр Леонида Утёсова стал отличной боевой единицей, главным оружием которой была песня...На следующий день весь оркестр в полном составе выразил желание вступить добровольцами в Красную армию. Коллективное письмо направили в Политуправление РККА, курировавшее работу ЦДКА. Ответ за подписью самого наркома обороны СССР Климента Ворошилова пришёл быстро: в нём сообщалось, что коллектив будет привлечён к концертной деятельности в частях. Днём утёсовцы выступали на призывных пунктах, на вокзалах, в расположении подразделений, готовившихся к отправке на фронт. «Оснащённые одним только микрофоном, мы разъезжали теперь по самым разным местам и выступали на самых неожиданных эстрадах», — вспоминал впоследствии Утёсов". (https://историк.рф/news/1194)
Игорь_
03.03.2023 10:06
Питерский, здесь видеообзор бронемобиля Сталина. Интересно, если бы не реклама, благо её можно промотать.
https://www.youtube.com/watch?v=K7ccRdzubyc&t=67s
Игорь_
03.03.2023 9:05
Сирожа: "А так оно, собст-но, и есть. Или вы не согласны с "тупой" советской пропагандой?"
Так сначала и Суворов, Ушаков, Кутузов, Невский... все числились во враждебном лагере, о них даже не упоминали, а потом одумались и признали их героями Отечества.
А что не так с джазом? Почему Бетховена и Моцарта, которые писали музыку по заказу буржуазии (тот же Реквием), слушать не возбранялось, а джаз был не в чести?
Цитата из кинофильма "Мы из джаза":
"Вот ты, Букин, знаешь ли ты, что социальные истоки джаза начинаются из подлинных негритянских песен, так называемых блюзов? А негритянский народ — это-то уж тебе должно быть известно! — является наиболее бесправным и самым угнетённым населением североамериканских штатов, и, следовательно, его музыка не может быть буржуазной, наоборот, она прогрессивна и революционна! "
Чем советской власти не угодил джаз, если с "пролетарским происхождением" у него всё в порядке в отличие от "буржуазной" музыки Бетховена и Моцарта или заказанной "реакционной церковью" музыки Баха?
В молодые годы идём по улице с товарищем, на нём красная майка, на которой нарисована пантера (чёрный леопард) и "пояснительная" надпись - Black Panther (чёрная пантера). Подходит пожилой гражданин и сурово говорит товарищу:
-- Знаешь, что у тебя на майке написано?
-- Нет.
-- Убей русского!
-- Да ну?!
Не знаю, что имели ввиду изготовители майки (может, просто "кошку"), но была такая левая негритянская организация, или как сейчас утверждает Википедия, - "американская леворадикальная организация чернокожих, ставившая своей целью продвижение гражданских прав чернокожего населения... выступала за вооружённое сопротивление социальной агрессии в интересах афроамериканской справедливости".
Бдительный пожилой гражданин должен был обнять и расцеловать его, утерев скупую слезу, за то, что его леворадикальное дело живёт и наследуется. Хотя моему товарищу было глубоко начхать на всё это - у него просто не было другой майки.
Может, и с джазом так же перемудрили?
Сирожа Питерскому
02.03.2023 16:50
\ А так - всё правильно: "Сегодня он играет джаз, а завтра - Родину продаст".\
А так оно, собст-но, и есть. Или вы не согласны с "тупой" советской пропагандой?
Можно перефразировать:
Сегодня в Гарвард дочь отдаст, а завтра - Родину продаст.
Так понятнее?
Питерский
02.03.2023 15:46
Игорь_:
/"Прострелить пулей бронированный автомобиль Сталина вряд ли удалось бы"/.
В люк фугас можно заложить, к примеру. Или - фаустпатроном из окна съемной квартиры, с чердака, из подвала ....
/" ...а чтобы привести девку на ночь, надо спрашивать у управдома - это перебор."/.
Читаем внимательно: "Если хозяева хотели оставить гостей ночевать, то об этом следовало доложить управдому". Т.е. уведомить, а не получить разрешение. Это - две большие разницы. В любом случае - не решение проблемы супружеской неверности: можно найти для свиданий другое место...
/"А вот к Сталину уже с ледорубом не подойдёшь"/.
До убийства Кирова вполне можно было подойти, есть соответствующие воспоминания ...
Игорь_
02.03.2023 12:30
Питерский: "... если бы Арбат не держали под наблюдением, Сталина бы там точно завалили, уж больно удобное место, лучше не придумаешь.
Прострелить пулей бронированный автомобиль Сталина вряд ли удалось бы. Разве что выкатить на прямую наводку артиллерийское орудие или залечь в окопе с противотанковым ружьём, забивая махорочкой "козью ножку" в ожидании "танка" на колёсах?
Брежнев-то ехал на обычном лимузине, и только после покушения на него (а получилось на космонавтов) возродилась сталинская традиция ездить на бронированном автомобиле. С него-то и началась эта традиция.
Я согласен, что первое лицо государства должно охраняться на высшем уровне, но в рамках разумного: бронированный автомобиль - правильно, а чтобы привести девку на ночь, надо спрашивать у управдома - это перебор. Управдом из "Бриллиантовой руки" говорила жильцу: "Вам выделена отдельная квартира - там и гуляйте". А тут в своей квартире не "погуляешь".
Но... ехал бы Кеннеди на броневике, а не в кабриолете, Жаклин не вышла бы замуж за Онассиса. Да и "отличник боевой и политической подготовки" полуслепая Фанни Ефимовна метким выстрелом прострелила лебединую шею Ильича - охрана никудышная была. А промахнулась бы она (или кого она там прикрывала), куда бы повернулась история: к лучшему или худшему? Жаль, что нельзя в этом смысле проверить "эффект бабочки".
А вот к Сталину уже с ледорубом не подойдёшь - тут уж историю не изменишь, никаких "бабочек". Как в поговорке "лучше перебдеть, чем недобдеть". В связи с этим вспоминается "Бесприданница" Островского:

"Вожеватов. Ну, ладно. Чтобы к шести часам все было готово; коли что лишнее припасешь, взыску не будет; а за недостачу ответишь.
Гаврило. Понимаем-с."

То есть, перебдит охрана - взыску не будет, а недобдит - ответит головой. Где та грань между чрезмерным и беспечным?
Отображены комментарии с 1 по 10 из 15 найденных.

Эксклюзив
29.11.2023
Алексей Тимофеев
Классику отечественной фотографии исполнилось 80 лет
Фоторепортаж
28.11.2023
Подготовила Мария Максимова
Выставка предметов из частных коллекций открылась в залах Музея военной формы


* Экстремистские и террористические организации, запрещенные в Российской Федерации: американская компания Meta и принадлежащие ей соцсети Instagram и Facebook, «Правый сектор», «Украинская повстанческая армия» (УПА), «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ), «Джабхат Фатх аш-Шам» (бывшая «Джабхат ан-Нусра», «Джебхат ан-Нусра»), Национал-Большевистская партия (НБП), «Аль-Каида», «УНА-УНСО», «ОУН», С14 (Сич, укр. Січ), «Талибан», «Меджлис крымско-татарского народа», «Свидетели Иеговы», «Мизантропик Дивижн», «Братство» Корчинского, «Артподготовка», «Тризуб им. Степана Бандеры», нацбатальон «Азов», «НСО», «Славянский союз», «Формат-18», «Хизб ут-Тахрир», «Фонд борьбы с коррупцией» (ФБК) – организация-иноагент, признанная экстремистской, запрещена в РФ и ликвидирована по решению суда; её основатель Алексей Навальный включён в перечень террористов и экстремистов и др..

*Организации и граждане, признанные Минюстом РФ иноагентами: Международное историко-просветительское, благотворительное и правозащитное общество «Мемориал», Аналитический центр Юрия Левады, фонд «В защиту прав заключённых», «Институт глобализации и социальных движений», «Благотворительный фонд охраны здоровья и защиты прав граждан», «Центр независимых социологических исследований», Голос Америки, Радио Свободная Европа/Радио Свобода, телеканал «Настоящее время», Кавказ.Реалии, Крым.Реалии, Сибирь.Реалии, правозащитник Лев Пономарёв, журналисты Людмила Савицкая и Сергей Маркелов, главред газеты «Псковская губерния» Денис Камалягин, художница-акционистка и фемактивистка Дарья Апахончич и др..