Столетие
ПОИСК НА САЙТЕ
28 марта 2024

Хемингуэй и море

Как великий писатель ловил и не поймал черного марлина
Александр Кармен
26.09.2007

Фильм "Старик и море" снимался на Кубе, а вот эпизод ловли "большой рыбы" давнишний приятель Эрнеста Хемингуэя, известный американский издатель Кид Фаррингтон, уговорил писателя снимать у небольшого перуанского рыбацкого поселка Белый мыс: к тому времени все мировые рекорды ловли черного марлина принадлежали здешнему заливу Кабо бланко. В округе все заранее уже знали, что киношники будут снимать, и с нетерпением ожидали прибытия автора знаменитой новеллы.

Хемингуэй прилетел со своей женой Мэри в город Талара, что в 30 километрах к югу от Белого мыса, 16 апреля 1956 года. В тот же день вся группа вышла в океан. В пять часов вечера Хемингуэй поднялся на причал Белого мыса с двумя здоровенными рыбами в руках. Марлина не было, но писатель не унывал. "Чуть побольше удачи, и мы его возьмем", - заверил он фотографов и журналистов. На следующий день все повторилось. "Бог троицу любит, - не терял оптимизма Хемингуэй. - Вот увидите, завтра мы победим".

Однако удачи не было ни завтра, ни через неделю. Первый марлин схватил наживку только на одиннадцатый день, 26 апреля. Его поймали, операторы сняли несколько кадров, когда рыба, в отчаянных попытках освободиться от впившегося в ее пасть крючка, совершала поистине кинематографические скачки над волнами.

#comm#Экземпляр был приличный, в два хэмингуэевских роста и весом в 730 фунтов. И все же она не годилась для фильма, нужен был экземпляр посолиднее. #/comm#

Лишь две недели спустя попался второй, 750-фунтовый марлин, но и этого, по замыслу авторов фильма, было недостаточно...

Тем, кому довелось увидеть этот, в муках рождавшийся и в итоге оказавшийся несравненно более слабым по сравнению с новеллой, фильм, наверняка запомнили эпизод ловли "большой рыбы". Он, если не считать блестящей игры Энтони Куина, воплотившего образ "старика", оставляет самое яркое воспоминание: огромный, яростный, ощетинившийся острыми плавниками марлин, неистово вспарывающий гигантские волны, то и дело выпрыгивающий на поверхность океана. Кадры и в самом деле впечатляют, даже диву даешься: чего же еще-то надо было авторам фильма? Ведь только въедливым зрителям да вездесущим критикам удалось заметить, что и леска идет к марлину "не под тем углом", и разницу в окраске и "поведении" воды: конечно же, нежные цвета и мягкость Карибского моря не идут ни в какое сравнение с могучей силищей Великого океана - темного, на вид почти стального. Усмотрели дотошные критиканы и мелькающие в кадре "лишние" лески, действительно тянувшиеся с палубы "Мисс Техас" от других, ждавших удачи снастей. Но все это, так сказать, для посвященных...

Хемингуэй не терял надежды. Каждый день в 8 часов утра все яхты уже находились в океане. Уходили миль за 30, возвращались не раньше 4-5 часов вечера.

#comm#Целыми днями просиживал писатель на мостике рядом с капитаном, внимательно оглядывая бескрайний горизонт в надежде увидеть черную саблю спинного плавника или полумесяц хвоста искомого марлина…#/comm#

Пребывание Хэмингуэя в Кабо Бланко привлекло туда, как наживка рыбу, многих журналистов. Однако после двух-трех пресс-конференций Хемингуэй перестал баловать их своим вниманием: "герой фильма" не ловился, и настроение писателя стало портиться. Журналисты не унывали и любыми способами пытались получить эксклюзивное интервью. Одному из них, тогда молодому и настырному корреспонденту столичной газеты "Комерсио" Мануэлю Орбегосо все-таки удалось добиться встречи.

- Не мог я уехать из Кабо Бланко, не поговорив с ним, - рассказывал он мне. - Хэм же никого не принимал. Наверно, из-за неудач с рыбалкой: хвастаться-то было нечем. И тогда я пробрался к стоявшей у причала "Пескадорес-2" и, воспользовавшись суетой погрузки, тайком проник в каюту его жены Мэри. Так я оказался в море и целый день наблюдал, как "мэтр" ловит свою рыбу. Правда, со стороны. Потом узнал, что Хемингуэю мой поступок понравился, он меня "приметил". И тогда я решился "поймать" его самого.

#comm#- Мы встретились в его каюте, - продолжает Мануэль Орбегосо. – "Молодец, сказал он мне, так и надо работать". И, хотя настроение у него было никудышное, беседа у нас все-таки состоялась. К сожалению, короткая. #/comm#

Журналист успел-таки задать писателю несколько "сокровенных", а, в сущности, стандартных вопросов. Привожу их беседу по репортажу, опубликованному Мануэлем Орбегосо после возвращения в Лиму. Онлайн казино на деньги Беседа интересна, конечно же, особым, нестандартным, и в чем-то даже неожиданным, типично хемингуэевским стилем ответов.

- Не могли бы вы дать рецепт написания романа?

- Надо жить и надо выдумывать.

- Как это – "выдумывать"?

- Очень просто: выдумывать на основании того, что вами прожито. Надо описывать собственный опыт и добавлять немного фантазии.

- Исходя из этой концепции, чего больше в ваших романах - реальности или фантазии? Например, в "По ком звонит колокол"?

- Я был на гражданской войне в Испании как корреспондент, с ее начала и до конца. Вывод можете сделать сами...

Потом я спросил его о "Старике и море". Он ответил:

- Я написал его за 80 дней. А думал о нем 13 лет. Вы удовлетворены?

- Вы хотите сказать, что...

- ...Что сначала надо жить, а уже потом писать о правде, глубокой правде, которая имеет большую ценность, чем литература как таковая.

- Каково будет ваше следующее приключение?

- Приключения сами ищут меня.

- Как журналист, скажите мне, какая была ваша самая удачная корреспонденция?

- Об освобождении Парижа. Я шел с армией Паттона.

- Вы могли бы описать, что такое есть Хемингуэй?

- Я уже много лет не смотрюсь в зеркало.

- А что такое смерть?

- Очередная проститутка.

- Знаешь, что больше всего поразило меня в этом разговоре? - продолжает Мануэль Орбегосо. - Его ответ на мой последний вопрос о том, что он считает в прожитой жизни своим главным успехом. Я мог ожидать чего угодно: рассказа о каком-нибудь случае на охоте, о каком-то своем произведении, о том же "Старике", например, или о его Нобелевской премии. А он как-то резко посмотрел мне в глаза и словно выстрелил: "Durar!" И на этом поставил точку.

#comm#В дословном переводе глагол "durar" может выглядеть как "продолжать", "продолжаться", но в данном контексте, видимо правильнее следует перевести его как "выжить, несмотря ни на что, вопреки и назло всем смертям и невзгодам". Именно так Мануэль Орбегосо и понял Хэма.#/comm#

В неустанном поиске прошли 34 дня, а искомый "герой" фильма так и не появился. Становилось ясно, что съемки провалились. Первыми покинули клуб киношники. Четыре дня спустя вслед за ними улетел на Кубу и автор "Старика и море".

Жизнь в клубе и поселке Белый мыс вернулась в свое обычное русло. Но осталась память: не о суетной и неудачной ловле "большой рыбы", а о большом человеке, первым из всех посетителей "Фишинг клаб" заговорившем на равных и как с равными с рыбаками поселка, с капитанами, что водили три яхты в поисках марлина...

Специально для Столетия


Эксклюзив
28.03.2024
Владимир Малышев
Книга митрополита Тихона (Шевкунова) о российской катастрофе февраля 1917 года
Фоторепортаж
26.03.2024
Подготовила Мария Максимова
В Доме Российского исторического общества проходит выставка, посвященная истории ордена Святого Георгия


* Экстремистские и террористические организации, запрещенные в Российской Федерации: американская компания Meta и принадлежащие ей соцсети Instagram и Facebook, «Правый сектор», «Украинская повстанческая армия» (УПА), «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ), «Джабхат Фатх аш-Шам» (бывшая «Джабхат ан-Нусра», «Джебхат ан-Нусра»), Национал-Большевистская партия (НБП), «Аль-Каида», «УНА-УНСО», «ОУН», С14 (Сич, укр. Січ), «Талибан», «Меджлис крымско-татарского народа», «Свидетели Иеговы», «Мизантропик Дивижн», «Братство» Корчинского, «Артподготовка», «Тризуб им. Степана Бандеры», нацбатальон «Азов», «НСО», «Славянский союз», «Формат-18», «Хизб ут-Тахрир», «Фонд борьбы с коррупцией» (ФБК) – организация-иноагент, признанная экстремистской, запрещена в РФ и ликвидирована по решению суда; её основатель Алексей Навальный включён в перечень террористов и экстремистов и др..

*Организации и граждане, признанные Минюстом РФ иноагентами: Международное историко-просветительское, благотворительное и правозащитное общество «Мемориал», Аналитический центр Юрия Левады, фонд «В защиту прав заключённых», «Институт глобализации и социальных движений», «Благотворительный фонд охраны здоровья и защиты прав граждан», «Центр независимых социологических исследований», Голос Америки, Радио Свободная Европа/Радио Свобода, телеканал «Настоящее время», Кавказ.Реалии, Крым.Реалии, Сибирь.Реалии, правозащитник Лев Пономарёв, журналисты Людмила Савицкая и Сергей Маркелов, главред газеты «Псковская губерния» Денис Камалягин, художница-акционистка и фемактивистка Дарья Апахончич и др..