Прощай, друг Алексис Парнис!

В сегодняшней России его имя мало кому известно, но в 1950-60 гг. в СССР имя грека Парниса гремело, он был в нашей стране самым популярным драматургом. Его пьеса «Остров Афродиты», посвященная борьбе народа Кипра с английскими колонизаторами, шла тогда сразу в 175 (!) театрах Советского Союза с оглушительным успехом и несколько лет подряд побивала все рекорды популярности. В московском Малом театре, где состоялась её премьера, занавес в конце спектакля пришлось поднимать 27 раз!

Рейтингов в те времена не было, но в списках драматургических постановок в СССР, которые готовило Министерство культуры, молодой грек Алексис Парнис числился на первом месте, а маститый Арбузов со знаменитой «Иркутской историей» шел на втором. Его имя было внесено в Большую советскую энциклопедию. Но потом ему пришлось покинуть нашу страну, и Парнис был прочно забыт, а после краха СССР первым изданием в новой России, которое вспомнило об этом замечательном авторе, патриоте и большом друге нашей страны, был сайт «Столетия».

Писатель Алексис Парнис (урожденный Сотирис Леонидакис), родился в 1924 году в Пирее. В 1942 году, когда Греция уже была оккупирована нацистами, он окончил гимназию. В это время юный Парнис вместе со своим отцом спрятал и спас еврейскую семью. За этот поступок Фонд Яна Вансена позже наградит их обоих титулом «Праведник народов мира».

В возрасте 20 лет Алексис Парнис в качестве капитана резервной роты народно-освободительной армии ЭЛАС принял участие в сражениях греческих партизан с гитлеровцами, был военным корреспондентом.

В боях под Перистери в декабре 1944 года, когда в Грецию уже вошли английские войска, он был тяжело ранен. После поражения отрядов коммунистических партизан Парниса вместе с другими греками-бойцами Сопротивления тайно вывезли через Албанию на советских судах в СССР, поскольку на родине им грозила смертная казнь. Так будущий драматург, поэт и писатель очутился в нашей стране.

Греческих политэмигрантов поселили в Ташкенте. Но молодого Парниса отправили в Москву, где он поступил в Литературный институт им. Горького.  Там он учился вместе с Евгением Евтушенко, Беллой Ахмадулиной, Григорием Поженяном и другими знаменитостями того времени. Тогда начались бурные и полные надежд годы оттепели. Парнис жил в Переделкино, где его дочку катали на санках Борис Пастернак и Корней Чуковский.

В 1954 году молодой грек опубликовал в самом популярном в СССР литературном журнале «Новый мир»  эпическую поэму «Белояннис», посвященную известному греческому антифашисту, за которую в следующем году был удостоен Первой премии в области поэзии на Варшавском международном фестивале. В состав жюри, которое присуждало ему награды, входили Пабло Неруда, Назим Хикмет, Николас Гильен и другие тогдашние видные деятели.

А вскоре студент Литературного института написал свою пьесу «Остров Афродиты», которая сделала его знаменитым. Однако поначалу Парнису никак не удавалось ее поставить. Дело в том, что в те времена в Ташкенте, где жили греческие политэмигранты, произошел драматический раскол.

Он был связан с преследованием властями СССР бывшего генсека компартии Греции Никоса Захариадиса, которого сняли с поста и по решению Политбюро сослали в Сургут, где он жил под надзором КГБ под чужой фамилией, а потом от отчаяния повесился. Но Парнис не отказался от поддержки Захариадиса.

Молодого литератора вызывали на Лубянку, где настойчиво уговаривали принять «правильное решение» и отказаться от поддержки опального генсека. Однако драматург смело заявил: «Я друзей не предаю!». А потому его исключили из компартии, зачислили в «диссиденты».

Выходу пьесы в свет помогла помощь знаменитых тогда в СССР писателей: Симонова, Полевого и Твардовского, а также заступничество из-за рубежа  маститых поэтов, «друзей Советского Союза» Назыма Хикмета и Пабло Неруды.

Но самое главное, пьеса опального грека понравилась тогдашней приме Малого театра Вере Пашенной, которая захотела сыграть в ней заглавную роль. Роль греческой матери Ламбрини Кирьякули в «Острове Афродиты» как нельзя лучше подходила для 73-летней актрисы, которая была в те времена настоящей славой русской сцены. Недолго думая, примадонна позвонила жене самого Хрущева Нине Петровне, а потом и самому всемогущему генсеку.

В своих воспоминаниях Парнис так описывает эту невероятную историю: «Никита Сергеевич, я нашла прекрасную роль как раз для моего возраста, но мне не разрешают ее играть, – сказала Пашенная капризным тоном обиженного ребенка, что так забавно звучало в ее устах. – "Кто же вам мешает, Вера Николаевна? Неужели есть люди, которые осмелились огорчить славу русской сцены?" – возмутился Никита Сергеевич в той же игривой манере, давая понять, что находится в прекрасном настроении. – "Мне сказали, что эту пьесу очень трудно поставить, потому что ее автор – грек из Ташкента, которого исключили из партии. В общем, какая-то запутанная история, в которой я ничего не понимаю", – ответила она. – "А вы думаете, я что-нибудь понимаю?" – пошутил Хрущев и посоветовал начинать постановку пьесы как можно скорее, раз она ей так нравится».

Так случилось по тем временам невероятное: вчерашний студент Литинститута, грек-партизан, исключенный из компартии, стал самым знаменитым советским драматургом!

«Наверное, это произошло потому, – вспоминал Парнис, – что моя "антиимпериалистическая" пьеса пришлась как раз ко времени. Именно тогда СССР стал активно поддерживать национально-освободительные движения во всем мире. Хотя, надо признаться, сам я, хотя и воевал в партизанах, политикой особенно не интересовался, никогда не ходил на собрания. Я был поэт богемы!  Переводил Цветаеву, Маяковского, Есенина и других русских поэтов. Я по натуре был, скорее, любящий уединение Тиртей – был такой поэт в античной Спарте».

Однако оттепель скоро закончилась, и наступили трудные времена, в том числе и для пишущей братии. Возле дома молодого поэта и драматурга стали постоянно дежурить черные «Волги» с молодыми людьми в штатском. Парнис со дня на день ждал ареста.

Его обвинили в том, что он якобы был одним из организаторов «антисоветского восстания» среди греческих политэмигрантов в Ташкенте. Такие обвинения в те годы могли, конечно, обернуться очень тяжелыми последствиями. Хотя поэт не имел к этому никакого отношения и вообще находился в тот момент в Варшаве, где получал Международную премию мира!

Однако доносы все-таки сыграли  свою роль. В 1963 году Парнису пришлось срочно покинуть СССР. После этого и поступил негласный приказ «забыть» прежде популярного драматурга. Пьесу его сняли и больше уже в советских театрах никогда не ставили.

Вернувшись в Грецию, Парнис продолжал писать, переводить русских поэтов. Один за другим появляются его книги: «Бульвар Пастернака», «Прага для каждого», «Революционер», «Мафиози» и другие. Его пьесу «Остров Афродиты» ставят греческие театры, а потом снимают по ней фильм. Его романом о сталинской России «Корректор» заинтересовались в Голливуде. В фильме по его мотивам хотел играть сам Дастин Хоффман. Однако сотрудничества с американцами не получилось. За океаном требовали постановки в духе «холодной войны», а греческий писатель отказался вносить в сценарий такие изменения.

«Как я мог это сделать? – вспоминал  Парнис. – Ведь Россия – моя литературная родина. В России я стал писателем. Им меня сделала великая русская литература».

Обо всем этом Алексис Парнис рассказал автору этих строк, работавшему в Греции корреспондентом ТАСС и встретившемуся с ним в Афинах. Легендарный драматург жил в скромном домике на дальней окраине греческой столицы, на склоне горы Имиттос, который он сам в шутку называл «блиндажом».

В своем афинском «блиндаже» с красивым видом на живописную гору Парнис написал четырехтомный роман «Одиссея близнецов». Эта история о двух греках. Один, левых убеждений, уехал в СССР, а другой, выступавший за правых, эмигрировал в США. Но потом оба разочаровались в своей прежней вере и вернулись на родину...

В Греции Алексис Парнис, познавший в СССР самый оглушительный успех, который только может выпасть на долю писателя, жил очень скромно. А ведь он мог бы стать богатым человеком. Гонорары за постановки его пьесы в Советском Союзе составляли громадные суммы. Однако греку, исключенному из партии, ВААП не заплатил ни копейки.

Советские чиновники воспользовались тем, что Парнис неожиданно уехал на родину. А просить их, чтобы ему вернули долги, гордый Тиртей не стал...

Чтобы заработать на кусок хлеба, Парнис писал под псевдонимом сценарии фильмов и радиопостановок. В те годы в Греции процветал коммерческий народный кинематограф, и десятки кинокомпаний вырастали, как грибы, для удовлетворения растущего спроса на сентиментальные кинокартины. Потом стал писать сценарии телевизионных сериалов, сменил еще множество профессий. Однако главным его занятием продолжали оставаться создание пьес и больших прозаических произведений.

В 1989 году он снова, четверть века спустя, отправился в СССР, имея в своем багаже пять романов, восемь пьес для театра, шесть рассказов, два тома переводов русской поэзии и первую книгу уже упомянутого четырехтомного романа «Одиссея близнецов».

«Я приехал в Москву, – вспоминал Парнис, – окрыленный мечтами о немедленном издании моих книг и возобновлении давнего сотрудничества с Малым театром».

Приняли прежде опального грека в СССР хорошо. Хвалили, обещали помочь, однако дальше разговоров дело не пошло. Страна переживала тогда большие экономические трудности, у театров и издательств не было денег. Кругом уже начинался хаос и неразбериха, остро не хватало продуктов.

«Помню, – говорит Парнис, – как я был потрясен, увидев толпу у входа в гостиницу «"Украина"», пытавшуюся прорваться в расположенный в холле буфет. Швейцары, настоящие церберы, отталкивали людей со словами, что продуктов не хватает, и в буфете обслуживаются только проживающие в гостинице. Я заметил, что многие из нежеланных клиентов были с орденами на груди. Как объяснил мне один друг, они надевали их, чтобы произвести впечатление на швейцаров...».

Парнис понял, что его писания в разваливающемся СССР уже никому не нужны, и вернулся назад в Грецию. Долгие годы, никому не нужный и всеми забытый, он просидел в своем «блиндаже» на склоне горы Имиттос на окраине Афин…

Но вот времена переменились и о нем снова вспомнили. Его книги стали печатать в нашей стране. В петербургском издательстве «Алетейя» вышел роман «Корректор», вышли книги и в издательстве «Любавич». А «Корректор» был переведен в 1981 году на английский язык, и критик Томас Хайд написал в «Субботнем телеграфе»: «"Корректор" должен стать обязательным чтением для всех революционеров на Земле». В 1967 году драма «Проспект Пастернака» была поставлена в театре О'Нила в Massachusetts Playhouse. Отзывы о спектакле, режиссере и актерах были восторженными. Писатели Петербурга приглашали Алексиса Парниса на Международный книжный салон в городе на Неве. Но он отказался.

«Нет, – со вздохом сказал он мне, когда я позвонил ему, – куда уж мне теперь! Врачи уже давно запретили мне летать самолетом, здоровье не позволяет. Но хорошо, что в России меня не забывают. Для писателя и поэта это – счастье!»

В Россию, где он стал знаменитым, грек Парнис больше уже никогда не приедет, но книги и память о нём остались…