Столетие
ПОИСК НА САЙТЕ
9 февраля 2023
О войне как на войне

О войне как на войне

12 июня – сорок дней, как ушла из жизни легендарный журналист Людмила Овчинникова
Людмила Семина
11.06.2021
О войне как на войне

Почти сорок лет она работала в «Комсомольской правде», записав в качестве ее корреспондента тысячи воспоминаний участников Великой Отечественной из т.н. рядового состава. Названия ее 40 книг красноречиво говорят об этом: «Женщины в солдатских шинелях», «Передовая начиналась в цехе», «Сталинград. Улица Карусельная», «Улица среди окопов», «Воспоминания детей военного Сталинграда», «Тайны разведки», «Солдаты невидимой войны», «Дети Сталинграда», «Колокол на Долгом лугу»...

В 60-70 годах прошлого века именно Людмила Овчинникова совершила поворот в отечественной журналистике от парадно-героического восприятия войны к её человеческому измерению, обратившись к судьбам санитарок и водителей, телефонистов и минеров, партизан и солдатских матерей. Свои расследования и архивирование бытовой стороны войны Овчинникова продолжила затем в «Российской газете», «Трибуне», «Труде». Ее рассказы и повести публиковались в журналах «Юность», «Москва», «Звезда». Последние годы долгой жизни (она ушла после своего 90-летия) Людмила Павловна была постоянным автором «Столетия», опубликовав на сайте несколько десятков материалов, некоторые из которых вошли в сборник Фонда исторической перспективы «Почему мы победили» (2020).

Интерес Людмилы Павловны к рядовым войны не случаен. Она сама подростком провела 164 дня под бомбежками в подвале своего сталинградского дома на улице Карусельной, которая оказалась передовой линией величайшей битвы Великой Отечественной. Сохранился снимок, сделанный фронтовым фотокорреспондентом, где Люся с одноклассниками на уроке в подвале. Эту девочку с лучистыми глазами, которые видели и запоминали все детали той затворнической жизни под разрывами снарядов, до глубины души и на всю жизнь потрясло благородство наших солдат. Рискуя каждую минуту расстаться с собственной жизнью, они находили минуты внимания заботе о детях, буквально спасая их от голодной смерти котелком каши из военно-полевой кухни. Есть у Людмилы Павловны рассказ и об этом, фрагменты которого публикуем здесь в память о большом и верном своей теме журналисте.


Концентрат пшенной каши

Я сижу в углу на деревянном топчане и смотрю, как светлеет крохотное окошко нашего подвала. Из темноты постепенно проступают исщербленные пулями бревна соседнего дома. Все в подвале уже проснулись. Но никто не встает и не разговаривает. Дождались еще одного дня, но не знаем, доживем ли до вечера. Время на войне ощущаешь совсем иначе, чем в другой, обычной жизни.

Стены подвала трясутся от близких разрывов. Мы оказались в огненном кольце. Позади – Волга. Впереди на бугре – немцы. На нашей улице Карусельной идут бои. Мы укрылись под деревянным домом. Нас здесь – три семьи. Три женщины и восемь детей. Вход в наше убежище маскируем досками.

Передовая пересекает нашу улицу. Это примерно 500-600 метров от нас. Мимо нашего подвала бойцы ползком и бегом пробираются к переднему краю. Туда идут молодые, здоровые. Обратно санитары волоком тащат израненных, искалеченных.

Санитары спускают к нам в подвал раненых, чтобы дождаться темноты. И наши матери рвут для перевязок оставшиеся полотенца, белье, тряпки. Если немцы ворвутся, пощады не будет. Но никогда и никому в нашем подвале не отказали в помощи. У нас – одна судьба.

Однажды из нашего подвала стреляли двое пулеметчиков. Один из них – невысокий, широкоплечий, лицо – ясное, добродушное. Пока они стреляли, то будто держали в руках наши души. Ночью ушли. Через день утром поднялась набрать в ведерко снега – его мы растапливали. И вдруг увидела то, что разум мой отказывался понять. На снегу лежало тело того самого пулеметчика. Голова и лицо были нетронутыми, а ребра торчали наружу. Я, онемела. Как может такое происходить на свете?!

На печурке дребезжит пустая кастрюля. Питаемся вместе. Чего только не пришлось есть за эти месяцы! Варили с осени траву-лебеду, кто-то сохранил мешок с шелухой от проса, ели кошек и собак.

Десятилетний Толик разведал дорогу в Банный овраг, где стоят солдатские кухни. Он уже приносил оттуда кашу. Сегодня я тоже поползу в овраг. Толик убеждает, что погода самая подходящая – метет метель, плохая видимость, можно затеряться в этой круговерти.

Но– будто огромные бочки катятся по воздуху – гремит канонада. Даже если зароешься в землю, все равно будешь слышать, как смертоносное железо сечет воздух и землю. Сколько шагов ты успеешь пройти, прежде чем настигнет осколок или пуля? Все мое нутро сковано смертной тоской.

Кажется, прошла целая вечность, прежде чем в шлаковых отвалах начинается тропинка в овраг. Пробираюсь по ней к Волге. Топчусь около солдатской кухни. Пахнет гороховым супом. Но я никак не могу решиться толкнуть дверь землянки. Вижу рядом воронку, в которой схваченная морозом горка картофельных очисток. Я спускаюсь вниз и быстро собираю их. «Откуда ты, девочка?» На краю воронки стоит военный в белом овчинном полушубке. «Я с Карусельной. Мы там в подвале», – говорю почему-то с испугом. Глянув на мое ведерко с очистками, военный сказал: «Пойдем, покормлю тебя».

В землянке тепло. Военный ставит передо мной котелок с необычайно вкусным гороховым супом. Он смотрел на меня с такой добротой, что душа моя, скованная страхом, обмякла и затрепетала от благодарности.

А офицер достал из вещмешка и пододвинул ко мне брикеты пшенной и гороховой каши. Это целое богатство для нашего подвала! Сижу, разомлевшая в тепле, и еще не знаю, как важно будет для меня все, что происходит сейчас в землянке, из которой виден свинцовый волжский лед.

Впервые я стала осознавать, какое чудо может сотворить человеческая доброта.


Овчинникова Людмила Павловна член Союза журналистов России, Союза писателей России, почетный житель города Волгограда (Сталинграда), автор 40 книг о Великой Отечественной войне, основатель сообщества «Дети Сталинграда». Лауреат премии Союза журналистов России за сборник «Дети Сталинграда» (2010). Лауреат высшей награды Союза журналистов России Почетного знака «Честь. Достоинство. Профессионализм».


Фотографии из личного архива Людмилы Овчинниковой

Специально для «Столетия»


Эксклюзив
07.02.2023
Николай Андреев
Казахское общество всё больше напоминает украинское периода Ющенко.
Фоторепортаж
06.02.2023
Подготовила Мария Максимова
К тысячелетию первого письменного упоминания о Суздале.


* Экстремистские и террористические организации, запрещенные в Российской Федерации: американская компания Meta и принадлежащие ей соцсети Instagram и Facebook, «Правый сектор», «Украинская повстанческая армия» (УПА), «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ), «Джабхат Фатх аш-Шам» (бывшая «Джабхат ан-Нусра», «Джебхат ан-Нусра»), Национал-Большевистская партия (НБП), «Аль-Каида», «УНА-УНСО», «ОУН», С14 (Сич, укр. Січ), «Талибан», «Меджлис крымско-татарского народа», «Свидетели Иеговы», «Мизантропик Дивижн», «Братство» Корчинского, «Артподготовка», «Тризуб им. Степана Бандеры», нацбатальон «Азов», «НСО», «Славянский союз», «Формат-18», «Хизб ут-Тахрир», «Фонд борьбы с коррупцией» (ФБК) – организация-иноагент, признанная экстремистской, запрещена в РФ и ликвидирована по решению суда; её основатель Алексей Навальный включён в перечень террористов и экстремистов и др..

*Организации и граждане, признанные Минюстом РФ иноагентами: Международное историко-просветительское, благотворительное и правозащитное общество «Мемориал», Аналитический центр Юрия Левады, фонд «В защиту прав заключённых», «Институт глобализации и социальных движений», «Благотворительный фонд охраны здоровья и защиты прав граждан», «Центр независимых социологических исследований», Голос Америки, Радио Свободная Европа/Радио Свобода, телеканал «Настоящее время», Кавказ.Реалии, Крым.Реалии, Сибирь.Реалии, правозащитник Лев Пономарёв, журналисты Людмила Савицкая и Сергей Маркелов, главред газеты «Псковская губерния» Денис Камалягин, художница-акционистка и фемактивистка Дарья Апахончич и др..