Столетие
ПОИСК НА САЙТЕ
1 марта 2024

Горька ягода

Как клюква помогает прокормиться целым семьям
Александр Калинин
30.10.2013
Горька ягода

В новые времена безденежье превратило болото в кормильца, в источник живых денег, и люди ходят сюда изо дня в день, как на работу. За два-три месяца худо-бедно можно обеспечить семью деньгами на всю зиму.

В самый разгар сбора этой целебной ягоды вслед за промысловиками отправились на болото и мы, журналисты.

Путь нелегок. Километра четыре лесом, да столько же болотом, нащупывая дрыном прочные кочки в трясине, переправляясь по скользким мшистым бревнышкам, переброшенным через быстрые ручейки с темной торфяной водой. А уж когда все позади, когда вышел на простор и в глазах зарябит от спелой, размером с вишню, бордовой и даже иссиня-бордовой ягоды, тогда - веселись, душа.

В этот раз нам не повезло. Мало того, что дождь, что забуксовали и едва дотянули до леса, оставив мотоцикл с коляской в кустах, что сапоги у третьего компаньона оказались дырявы, так он еще у самого входа в болото почти по пояс ухнул в воду. Этот третий впервые с нами, и для него дорога была потрясением. Прыгая по кочкам, переползая на четвереньках по бревнышкам, все приговаривал: «Долго мне эта «карелия» сниться будет».

Ладно, дело привычное. Вылил воду из сапог, выжал портянки и - дальше. А там и солнышко проклюнулось, пригрело последним осенним теплом. И забылись недавние невзгоды. Журавли пасутся поодаль, на лесных островках бродят лоси, потрескивает под их копытами валежник. Наберешь мерный котелок, высыплешь ягоды в вещмешок, разогнешь спину - эх, благодать! Что там город, что там политическая борьба, парламенты, правительства?! Все преходяще, а болото - вечно!

К трем часам пора выходить, до темноты надо добраться хотя бы до сухого леса. Но… заблудились. Дорога, по которой заходили, словно играла с нами в прятки.

- Вон тропка какая-то.

- Да какая тропка, это лоси находили.

Темнеть начало. Дождь все пуще, рюкзаки плечи тянут.

И вдруг услышали голоса. Господи, Пресвятая Богородица - люди! Через бурелом, валежник, пни и колоды рванулись к ним. Несколько мужиков еще продолжали собирать ягоды, но и они, похоже, собирались уходить.

Сезон сбора клюквы – особый. Для кого-то это удовольствие, но для многих - промысел. Прежде, в период всеобщего дефицита, за собранную и сданную на приемный пункт ягоду можно было получить талон на покупку ковра, холодильника и даже автомобиля.

Вот промысловики и стараются. Одни ездят своим транспортом к болоту каждый день, другие обосновываются в ближайших деревнях, третьи ставят палатки прямо у края болота, к концу сезона за ними приходит вездеход и забирает вместе с добычей. Однажды, проходя лесистый островок, наткнулись мы на полуразложившийся труп. Что послужило причиной смерти неизвестного ягодника – сердечный приступ, дикий зверь или страх от того, что заблудился?..

Вот и эти мужики–промысловики. Называем нашу деревню. Пожимают плечами. Могут вывести в другой район и даже другую область. А нам туда не надо. Нам надо туда, где на краю леса мокнет в кустах наш новенький мотоцикл с коляской. Да и родные с ума сойдут, не приди мы до ночи.

Но ничего другого нам не оставалось. Теперь хоть в Магадан - лишь бы вон из этого проклятого болота. И ягод уже не надо. Ничего не надо. Только тепла.

...Обратная дорога помнится плохо. Мы шли как побитые. Мерещились кочки, усеянные клюквой, лосиные тропы, вспоминалась беготня по буеракам. Так закончился этот наш клюквенный поход.

Когда вернулись домой, жена того третьего, которому больше всех не везло, смутившись, спросила:

- Мой-то - невыдержанный, наверное, вас ругал.

- Нет, - говорю, - он себя ругал.

- Как это? - удивилась она.

- Да все повторял: «Дурак-то я с этими москвичами связался…».

Тверская область 

Специально для Столетия


Эксклюзив
28.02.2024
Святослав Князев
За что ПЦУ взъелась на святого князя?
Фоторепортаж
27.02.2024
Подготовила Мария Максимова
В Москве в Государственном музее А.С. Пушкина представлен Межмузейный проект к 225-летию со дня рождения поэта


* Экстремистские и террористические организации, запрещенные в Российской Федерации: американская компания Meta и принадлежащие ей соцсети Instagram и Facebook, «Правый сектор», «Украинская повстанческая армия» (УПА), «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ), «Джабхат Фатх аш-Шам» (бывшая «Джабхат ан-Нусра», «Джебхат ан-Нусра»), Национал-Большевистская партия (НБП), «Аль-Каида», «УНА-УНСО», «ОУН», С14 (Сич, укр. Січ), «Талибан», «Меджлис крымско-татарского народа», «Свидетели Иеговы», «Мизантропик Дивижн», «Братство» Корчинского, «Артподготовка», «Тризуб им. Степана Бандеры», нацбатальон «Азов», «НСО», «Славянский союз», «Формат-18», «Хизб ут-Тахрир», «Фонд борьбы с коррупцией» (ФБК) – организация-иноагент, признанная экстремистской, запрещена в РФ и ликвидирована по решению суда; её основатель Алексей Навальный включён в перечень террористов и экстремистов и др..

*Организации и граждане, признанные Минюстом РФ иноагентами: Международное историко-просветительское, благотворительное и правозащитное общество «Мемориал», Аналитический центр Юрия Левады, фонд «В защиту прав заключённых», «Институт глобализации и социальных движений», «Благотворительный фонд охраны здоровья и защиты прав граждан», «Центр независимых социологических исследований», Голос Америки, Радио Свободная Европа/Радио Свобода, телеканал «Настоящее время», Кавказ.Реалии, Крым.Реалии, Сибирь.Реалии, правозащитник Лев Пономарёв, журналисты Людмила Савицкая и Сергей Маркелов, главред газеты «Псковская губерния» Денис Камалягин, художница-акционистка и фемактивистка Дарья Апахончич и др..