Столетие
ПОИСК НА САЙТЕ
19 марта 2024
Ты всё еще живёшь, Аннушка…

Ты всё еще живёшь, Аннушка…

Памяти поэта, прозаика, публициста Анны Смородиной (1962-2012).
Наталья Лясковская
31.10.2014
Ты всё еще живёшь, Аннушка…

Есть люди — как воздух. Пока они живут с нами рядом, мы часто их даже не замечаем. А когда они исчезают, мы начинаем задыхаться…

Анечка Смородина – была воздух. Сегодня, 31 октября, вторая годовщина её смерти.

Мы с нею землячки — она из Черкасс, я из Черкасской области. Учились в Литературном институте в одно время, Аня – на курс младше.

Она была красива той благородной красотой, которая как будто освещена изнутри чистым светом души – такие лица встречаются на старинных фото. Тихая, спокойная, наделённая врождённым достоинством, она отличалась от многих, по-другому представлявших – как должен выглядеть и вести себя поэт. Или поэтесса. Никто и никогда не сказал и не подумал об Анечке дурно – я уверена в этом! Даже закоренелые литинститутские сердцееды и циники относились к ней с трепетным уважением. Да к тому же уже на первом курсе она вышла замуж за моего однокурсника Костю Смородина, и стало её ещё меньше видно и слышно: всегда немного как будто только выглядывает, бывало, из-за его спины… такое впечатление создавалось.

Казалось бы — чего прятаться и закрываться, ведь не простушка неучёная из деревни, которая стеснялась бы в компании московских снобов слово молвить! Аня выросла в интеллигентной семье, её мама, Майя Фролова, была известной детской писательницей на Украине, членом СП, отец — военным юристом. Аня получила хорошее образование и воспитание, обладала живым наблюдательным умом.

Но её духовные дары, полученные от Бога, были больше: скромность, взвешенность, внимание к людям, великодушие. Она никогда никого не осуждала и не порицала — какая редкость в человеке сегодня!

Косте очень повезло с женой — Аня умела любить. Когда знакомая матушка, Лариса Сакович, которой Аня посвятила несколько стихотворений, спросила её однажды: не возникает ли у неё порой раздражения на мужа, на его недостатки? Аня ответила: «А я не вижу в нём недостатков. Я так его люблю, что все его недостатки растворяются в этой любви, как всё сейчас залито золотом заката. Мне только бывает жалко его, если он не понимает моей любви». Как не вспомнить тут слова апостола Павла: «Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; всё покрывает, всему верит, всего надеется, всё переносит. Любовь никогда не перестаёт, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится» (1Кор. 13:4-8)…

В 1985 г. Аня закончила учёбу на отделении художественного перевода, а Костя — в семинаре Льва Ошанина, и они уехали в Саранск, откуда Костя родом. Там у них родилась дочь Полина.

Молодые супруги много работали, Аня поначалу трудилась редактором в Доме санитарного просвещения, затем они в 1994 г. вместе с мужем создали первый и единственный в Мордовии молодёжный литературно-художественный журнал на русском языке «Странник», где Анна стала сначала заведующей отделом художественной литературы, а потом — заместителем главного редактора. Проект этот оказался успешным и плодотворным и существует до сих пор. Анна давала путёвку в жизнь молодым, начинающим, но при этом мало кто знал, какие удивительно яркие и талантливые стихи писала она сама: «Я в дом вошла, вода цвела в стакане / бутоном розы…» Как завораживает это мгновенное многократное проникновение минимальными средствами, одной строкой — в дом, в воду, в стакан, в бутон розы!

Блаженство, полное разрыва,

не с пропастью сравню — с обрывом,

когда оступишься и миг один — легко,

а до земли — до муки — далеко…

Что происходило в её внутреннем мире, что скрывалось за внешним спокойствием, приветливостью, уравновешенностью?

Конечно, она была счастлива, но не простым бесхитростным счастьем обывателя, а сложным, трагическим, особенным счастьем творческого человека.

В нём сплетаются в высокой гармонии любовь и страдания, взлёты духа и муки отчаяния, радость и печаль. И всегда есть утешение: «Псалмопевец Давид подал мне подорожник Псалтыри…»

Поэзия Анны Смородиной лишена роскоши и избыточной яркости, свойственных тем поэтам, которые родились и жили на Украине, для меня вся она выражена в этом очень русском образе:

Русский лес, хранящий тайну слова,

сам в себе, как ледяной ковчег,

замкнутый — берёзовый, еловый —

дышит через снег…

Так душа её дышала сквозь её строгий отрешенный облик и подвижнический образ жизни.

 Писала Анна и прозу, и пьесы, и статьи. По праву заняло достойное место в современной литературе, кроме журнала «Странник», и другое детище супругов Смородиных — совместный проект под псевдонимом Юрий Самарин. Под этим именем Смородины опубликовали сборник рассказов и пьес «Исторический проезд» (Саранск, 1993); пьесу «Ныне отпущаеши...» (журнал «Диалог. Карнавал. Хронотоп». Витебск, 1994), поставленную Мордовским государственным телевидением в 1995; книгу рассказов-притч «Русский костер» (Саранск, 2000); сб. «Пьесы» (Саранск, 2002), «Великопостный дневник» (Саранские епархиальные ведомости, 2002), цикл эссе «Хочется подумать» (Саранские епархиальные ведомости, 2003). Под псевдонимом Юрий Самарин проза и публицистика А. и К. Смородиных публиковалась и в центральных, и в региональных периодических изданиях с 1995-го (журнал «Странник», «Москва» (лауреаты премии журнала за 1997 г.), «Юность», «Роман-журнал XXI век» и др.; газета «Литературная Россия», «День литературы», «Десятина» и др.) Смородины также выпустили книгу повестей, объединённых в трилогию, «Особенные люди» (Саранск, 2000) и сборник рассказов, статей, эссе «Заснеженная Палестина» (Саранск, 2001). «Традиционной» назвал П. Басинский повести, составившие книгу «Особенные люди», понимая под традиционностью «поиск русским человеком Бога». Но в то же время в ней отчётливы приметы современности — «наличие духовидцев, экстрасенсов, бывших афганцев» (Басинский П. Русское поле. «Октябрь». 2001. №3). Замечательный критик Капитолина Кокшенёва писала («Заснеженная Палестина»): «Психологическая ткань рассказов Юрия Самарина привлекательна и своей сдержанной простотою, и обязательным чувством меры: он часто говорит ровно столько даже на острейшие темы, сколько требует эстетическая совесть, чтобы не погрешить против достоинства меры... Прочитайте любой рассказ Юрия Самарина и узнаете, что такое целомудренное творчество, питающееся токами самой простецкой жизни, скромной нашей русской природы, христианским чувством, не самопроизвольной, но канонически-твёрдой ортодоксальной мыслью» (Кокшенева К. Россия — навсегда. «Москва». 2002. №6).

А такое верующее сердце, как у Анны, было ещё поискать!

«Пост начался знаменательно: Чистый Понедельник совпал с Днём защитника Отечества. Будто объединённый призыв прозвучал: «Встань, воин! Возьми своё оружие! Выставь дозоры! Не спи! Сражайся! — записывает Анна в своём дневнике 24 февраля 2004 г. — Часто Церковь изображают пассивной «пораженкой». Что ни случится — то и хорошо, да и в храм люди чаще всего бегут от несчастий, то есть «пораженцы по жизни» находят себе доброжелательный, уютный уголок, где могут дышать. Глубоко неверно сие! И думать так можно, только находясь вне Церкви». Маленький воин Христов…

Придя к вере, она старалась жить по евангельским заповедям, что при её врождённом складе души было нетрудно. «Иду в храм — радуюсь», — пишет Анна в дневнике. Она вместе с мужем посещала катехизаторские курсы, ездила в паломнические поездки, выступала с докладами на различных церковных мероприятиях, сотрудничала с «Саранскими епархиальными новостями». А главное — обогревала своей любовью и добротой всех, кто был рядом — мужа и доченьку, близких, друзей, детей. Сколько добрых слов, воспоминаний оставила она по себе!..

А потом Аня тяжело заболела. Неизлечимо. Как и всякому человеку, ей было тяжело смириться с этим…

Ещё мы повторенья жаждем

и слёз, и славы, и любви,

ещё горим, ещё мы страждем,

ошибки милуя свои.

Ещё стихи свои лелеем,

гордясь минутным торжеством.

Ещё нам дороги аллеи,

где мы бродили. Старый дом

ещё стоит, и живы тени.

И живо всё! И говорит!

И в каждом сумрачном мгновенье

свет ослепительный горит!


Она читала творения отцов Церкви и размышляла: «Есть время глобальное и частное. В глобальном — происходят катаклизмы и потрясения, определяющие мировую историю. И хотя глобальное, словно колесо, подминает многие судьбы и, словно чудовище, пожирает миллионы жизней, время частное всё же бережёт свою обособленность. Апостольские слова: «Чадца! Последние времена!» абсолютно верны во всякое время, ибо произнесены не в глобальном контексте, а в частном.

Времена и сроки — не наше дело знать. Господь знает, потому и в пророчествах менее следует интересоваться конкретными деталями, трактуя их в свете последнего выпуска новостей, но более — святоотеческим духом покаяния.

Конец миру придёт, это не новость. Но придёт и моя собственная смерть, перекрывая своим вроде бы частным смыслом все иные дни и деянья. Пусть и грандиозные. Хорошо бы тогда, чтобы моя смерть не оказалась для меня новостью».

Она и не оказалась… Терпеливо и безропотно сносила Аня тяжкие последние годы. «…её состояние благодарной души всегда меня восхищало», — пишет Капитолина Кокшенёва в своём очерке «Анна».

Её больше нет с нами.

Но ведь любовь, по слову апостола Павла, «никогда не перестаёт» (1 Кр., 13-8). Любовь к ней её мужа не иссякает, любит её дочь Полина. Помним и любим её мы, её друзья и близкие.

Ты всё еще живёшь, Аннушка…

Специально для Столетия


Эксклюзив
18.03.2024
Максим Столетов
Запад поставляет Киеву тысячи ударных дронов
Фоторепортаж
13.03.2024
Подготовила Мария Максимова
В Ярославле открылся музей СВО


* Экстремистские и террористические организации, запрещенные в Российской Федерации: американская компания Meta и принадлежащие ей соцсети Instagram и Facebook, «Правый сектор», «Украинская повстанческая армия» (УПА), «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ), «Джабхат Фатх аш-Шам» (бывшая «Джабхат ан-Нусра», «Джебхат ан-Нусра»), Национал-Большевистская партия (НБП), «Аль-Каида», «УНА-УНСО», «ОУН», С14 (Сич, укр. Січ), «Талибан», «Меджлис крымско-татарского народа», «Свидетели Иеговы», «Мизантропик Дивижн», «Братство» Корчинского, «Артподготовка», «Тризуб им. Степана Бандеры», нацбатальон «Азов», «НСО», «Славянский союз», «Формат-18», «Хизб ут-Тахрир», «Фонд борьбы с коррупцией» (ФБК) – организация-иноагент, признанная экстремистской, запрещена в РФ и ликвидирована по решению суда; её основатель Алексей Навальный включён в перечень террористов и экстремистов и др..

*Организации и граждане, признанные Минюстом РФ иноагентами: Международное историко-просветительское, благотворительное и правозащитное общество «Мемориал», Аналитический центр Юрия Левады, фонд «В защиту прав заключённых», «Институт глобализации и социальных движений», «Благотворительный фонд охраны здоровья и защиты прав граждан», «Центр независимых социологических исследований», Голос Америки, Радио Свободная Европа/Радио Свобода, телеканал «Настоящее время», Кавказ.Реалии, Крым.Реалии, Сибирь.Реалии, правозащитник Лев Пономарёв, журналисты Людмила Савицкая и Сергей Маркелов, главред газеты «Псковская губерния» Денис Камалягин, художница-акционистка и фемактивистка Дарья Апахончич и др..