Столетие
ПОИСК НА САЙТЕ
31 января 2023
Творцы ужаса

Творцы ужаса

16.09.2005

Смердяковщина как творческий метод в литературе

"Многознание не научает уму" – стародавняя истина, которая звучит свежо и отрезвляюще в гонке за интеллектуальной всеядностью и информационной пресыщенностью. Мы знаем уже слишком много, чтобы можно было назвать это действительным знанием, побуждающим к благим поступкам.

Как добраться до ясных и отчетливых истин, выбравшись из лабиринта взаимоисключающих утверждений, концепций, "философий"? Довольно просто. Для этого нужно превратить "осведомленность" о бесконечном множестве вещей в подлинное знание о том немногом, без чего невозможно жить. Это знание всегда давала русская художественная литература. Описание жизни, постигнутой сквозь призму абсолютного различения добра и зла – этого всегда ждали от писателей.

Классическая литература потому так и называется, что она – классика мышления, в ней нравственный опыт народа. Но то, что с ней нужно обращаться бережно, ясно, но, увы, не всем.

Наши классики были щедры на крылатые выражения. Но не могли предвидеть, что потомки извратят их суть и попользуются ими "себе на славу". "Красота спасет мир" одна лишь эта фраза была испоганена до последней степени: где только она не звучала. Откуда такая страсть к опошлению?

"…Господа, князь утверждает, что мир спасет красота! А я утверждаю, что у него оттого такие игривые мысли, что он теперь влюблен". Нет сомнений, что многие из делателей "вещественной культуры" не только не читали, но и в руках не держали роман Достоевского "Идиот", а то можно подумать, что все они доверились юноше Ипполиту, увидевшему в словах князя Мышкина одну лишь "игривость".

Но внимательно ли читали этого автора почтенные литераторы, или они также заметили в этом афоризме одну лишь "игривость", предлагая (в шутку или всерьез?) "спасать мир" протестными стихами Витухновской, напоминающими наркотический бред; романами Мамлеева "Блуждающее время", который характеризуют не иначе, как "манифест разумного убийства", и Сорокина "Лед"; сие "творение" необходимо "читать" с закрытыми глазами, чтобы не заметить матерных слов, изреченных ради некой метафизики, напоминающей примитивные американские саги о спасении человечества.

А есть еще одно предостережение Достоевского "творцам красоты", вложенное в уста Дмитрия Карамазова: "Красота – это страшная и ужасная вещь! Страшная, потому что неопределимая, а определить нельзя, потому что Бог задал одни загадки... Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы – сердца людей".

Можно, конечно, с бесстрашной брезгливостью отвергать любые этические доводы. Например, космополиту Набокову решительно не было никакого дела до общественных истин и чьих-либо чаяний. Он призывал литературную критику отложить "вовсе свои социологические, религиозные, философские и прочие пособия, лишь помогающие бездарности уважать самое себя". Позиция абсолютной свободы творца? Но есть аксиома теории литературы – эстетическое и этическое в художестве неразделимы…

…Слово в России всегда было слишком сильным фактором, оно воспринималось слишком всерьез, исконно существовал культ простоты, подлинности, честности слова. От писателей всегда ждали всех истин сразу – и эстетических, и религиозных, и философских, и нравственных, и даже научных. Это принципиально отличало нас от Запада, где писатель – чаще беллетрист и ничего более (хотя бывало, и на Западе голос писателя становился общественно значимым, но этот голос никогда не претендовал на формирование мировоззрения, ограничиваясь эстетическими функциями).

Нас учили: художественное творчество – зеркало действительности, писатель – чуткий отражатель, но никак не демиург будущего. Но теперь-то мы знаем, что настоящая литература не занимается зеркальным отражением действительности, а если и отражает, то никак уж не "объективную реальность", но сознание писателя. Реальность предстает лишь в зеркале этого сознания. Поэтому так бесконечно велика ответственность всякого, кто взял перо в руки.

Вернемся к Достоевскому, к его словам о гибели мира. Отчего же гибнет мир и от чего его надо спасать? Гибель мира начинается гибелью культуры. А по Льву Толстому, "мир заваливается" в голове человека.

Истоком катастрофического мироощущения является утрата веры в Бога, и как следствие утрата веры во всё, кроме смерти. Человек, с подобным мироощущением должен осознавать и чувствовать себя абсолютно потерянным, лишенным природно-социальных связей, традиций. Ницшеанское "Бог умер" в устах такого человека приобретает абсолютный смысл.

Феномен всеобщего страха – угрожающее явление современной культуры. В нем укоренилась целая отрасль "массового производства", специализирующегося на извлечении "эстетического" и денежного эффекта из демонстрации ужасного и чудовищного. Но поставщики бульварного чтива или зрелища – лишь надводная часть айсберга страха. Вполне респектабельные их собратья по перу ещё более вдохновенно наводят метафизический ужас на читательскую публику, отводя упреки в свой адрес легким кивком в сторону улицы: мол, там и творится настоящий кошмар, там и происходят жуткие убийства, терроризм…

Стоит ли удивляться, что в этой атмосфере даже нормальные люди начинают вести себя как сумасшедшие. Логика проста: не требуйте от нас, чтобы мы закрыли глаза на эту чудовищную реальность, заставляющую человека метаться, подобно зверю. Аргументация, способная смутить того, кто не искушен в психологических тонкостях. А если ей придать "левацкий уклон", то она становится ещё и авторитетной, - как последовательное "антибуржуазное протестное мышление". Щедрой рукой творцы ужаса бросают в новорусскую буржуазную толпу "всю правду" об их тайных страхах: "Вы, погрязшие в своем "капиталистическом бытии", трепещите – "Нечаев вернулся. И скоро наступит время разумных убийств в нашей действительности".

Апелляция описателей "чернухи" к "самой жизни", исполненной кошмаров и ужасов, весьма тенденциозна. Из множества человеческих поступков и действий всегда можно для "художественного воплощения" выбрать самые дикие, создать свой мир с гипертрофированными сторонами человеческого бытия, а для пущей идейности придать им мистический оттенок. Примитивное бульварное "искусство" с его "ужастиками" – лишь забавная пародия на такое "художество".

Увы, господа-писатели. Круг замкнулся. Можно упорно доказывать самому себе и читающей публике, что стремление уравнять в правах добро и зло, представить смерть единственным абсолютом, а беспредельный страх истинно человеческим отношением к жизни – лишь игра ума и чистый вымысел. Примитивное самооправдание.

В утешение хочется напомнить, как Ивану Карамазову трудно было постичь, что в тайниках его гордой мысли, бросавшей вызов самому Богу, вызревала смертоносная зараза пошлой и низменной смердяковщины. Достоевский предложил единственно возможный способ самопреодоления преступной мысли – публичное покаяние. И другой душеполезный совет Достоевского невменяемым писателям: "Вы потеряли различие зла и добра, потому что перестали свой народ узнавать... Слушайте, добудьте Бога трудом; вся суть в этом, или исчезнете, как подлая плесень..."

Наталья Данилова



Эксклюзив
30.01.2023
Николай Андреев
Фонд Сахарова признан нежелательной организацией.
Фоторепортаж
30.01.2023
Подготовила Мария Максимова
В Историческом музее в Москве проходит выставка, посвящённая Транссибу.


* Экстремистские и террористические организации, запрещенные в Российской Федерации: американская компания Meta и принадлежащие ей соцсети Instagram и Facebook, «Правый сектор», «Украинская повстанческая армия» (УПА), «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ), «Джабхат Фатх аш-Шам» (бывшая «Джабхат ан-Нусра», «Джебхат ан-Нусра»), Национал-Большевистская партия (НБП), «Аль-Каида», «УНА-УНСО», «ОУН», С14 (Сич, укр. Січ), «Талибан», «Меджлис крымско-татарского народа», «Свидетели Иеговы», «Мизантропик Дивижн», «Братство» Корчинского, «Артподготовка», «Тризуб им. Степана Бандеры», нацбатальон «Азов», «НСО», «Славянский союз», «Формат-18», «Хизб ут-Тахрир», «Фонд борьбы с коррупцией» (ФБК) – организация-иноагент, признанная экстремистской, запрещена в РФ и ликвидирована по решению суда; её основатель Алексей Навальный включён в перечень террористов и экстремистов и др..

*Организации и граждане, признанные Минюстом РФ иноагентами: Международное историко-просветительское, благотворительное и правозащитное общество «Мемориал», Аналитический центр Юрия Левады, фонд «В защиту прав заключённых», «Институт глобализации и социальных движений», «Благотворительный фонд охраны здоровья и защиты прав граждан», «Центр независимых социологических исследований», Голос Америки, Радио Свободная Европа/Радио Свобода, телеканал «Настоящее время», Кавказ.Реалии, Крым.Реалии, Сибирь.Реалии, правозащитник Лев Пономарёв, журналисты Людмила Савицкая и Сергей Маркелов, главред газеты «Псковская губерния» Денис Камалягин, художница-акционистка и фемактивистка Дарья Апахончич и др..