Пророческие «сны» Антониони

Микеланджело Антониони считается самым «пессимистическим» и не до конца понятым режиссером итальянского кино. С большим опозданием, только в 1995 году, он получил премию «Оскар» за вклад в мировой кинематограф, хотя к тому времени его активная карьера уже закончилась. В том же году в Ферраре был открыт его музей, который, однако, просуществовал недолго, и до сих пор между киноведами ведется полемика о необходимости более активно популяризовать наследие великого режиссера.

Никто так, как Антониони, не передал на экране, ясно и ощутимо того чувства одиночества, оторванности от реальности, неприкаянности современного западного человека, заключенного в материальном, но отнюдь не в духовном благополучии, которым была отмечена вся вторая половина прошлого века вплоть до наших дней.

Антониони родился в Ферраре, старинном и красивом городе, который осенью погружен в поэтический туман, создающий почти сказочную, сновидческую атмосферу. Та же самая атмосфера сна, ирреальности происходящего пронизывает почти все фильмы режиссера.

И не случайно Андрей Тарковский сказал о своем старшем коллеге, что он «принадлежит к очень узкому кругу кинематографистов-поэтов, которые создают свой собственный мир, поэтому его фильмы не стареют со временем».

Антониони остается в истории кино как поэт, как режиссер, который сумел опоэтизировать реальную жизнь со всеми ее язвами и пороками, возведя самые простые и обыденные вещи до уровня символа. Возможно, поэтому массовому зрителю его фильмы казались странными, непонятными, и несмотря на то, что они регулярно удостаивались престижных кинематографических наград, в прокате приносили весьма мало дохода. Часто, чтобы заработать деньги, Антониони приходилось сотрудничать с другими, более удачливыми в коммерческом плане режиссерами, как Роберто Росселлини или Федерико Феллини, или ставить театральные спектакли.

Микеланджело Антониони дебютировал в кино в 1950 году с фильмом «Хроника любви», который один из критиков того времени сравнил с переведенной на язык видео-образов прозой Чезаре Павезе. Последующие его фильмы были высоко оценены критикой, но имели весьма малый успех в прокате, пока не наступил черед знаменитой «экзистенциальной тетралогии» начала 60-х годов – фильмы «Приключение», «Ночь», «Затмение» и «Красная пустыня», – которые принесли их автору международную славу.

В каждом из этих фильмов, сюжет которых подчас не столь важен и уступает место заключенному в них подтексту, режиссер исследует главные болезни XX века.

А именно – эгоизм, неспособность человека к коммуникации, неспособность слышать и понять другого, а также отчужденность, равнодушие к окружающему миру, что одновременно с ним или ранее выразили в своих произведениях великие писатели-экзистенциалисты Альбер Камю и Жан-Поль Сартр, а также философы Карл Ясперс и Мартин Хайдеггер.

Благодаря участию прекрасных актеров, таких как Моника Витти, которая стала «актрисой Антониони», Марчелло Мастроянни, Ален Делон, Жанна Моро, а также интересным кинематографическим находкам Антониони сумел создать в своих фильмах атмосферу грусти, безысходности, невыразимой тоски, в которой живут его персонажи. Они мучаются от осознания бессмысленности всего происходящего, что подчас приводит их к непродолжительному бунту, в большинстве случаев заканчивающемуся возвращением к повседневной обыденности.

Не случайно и в театре режиссер выбирал для постановок особенно близких ему авторов, таких как Пиранделло, Ибсен или Чехов, герои которых пытаются найти смысл жизни, но он разбивается о враждебную им реальность.

С течением времени неприятие действительности, в которой человек целиком подчинен материальным ценностям и телесным удовольствиям, переходит у режиссера в открытый страх.

Его последующие фильмы – «Фотоувеличение» (1966), «Забриски Пойнт» (1970), «Профессия: Репортер» (1975), снятые на английском языке и с участием иностранных актеров, пропитаны неприкрытой тревогой и пессимизмом, а неприязнь героев к правилам окружающего мира переходит в полный отказ от него, в стремление скрыться, убежать.

Режиссер высказывает свой протест против общества потребления весьма ясно и недвусмысленно. Фильм «Забриски Пойнт» заканчивается тем, что его героиня, смотря на богато обставленную виллу, представляет, как она взлетает на воздух со всем ее содержимым, со всеми находящимися в ней нужными и по большей части ненужными вещами, предметами бытовой техники, без которых, увы, не может обойтись современный человек.

Сегодня фильмы Антониони можно прочесть в ключе пророчеств, предупреждений о том, что человек духовно умирает и одновременно губит других, если подчиняет свою жизнь исключительно удовольствиям и комфорту.

Тема старая, как мир, но до сих пор актуальная; предупреждение, которое никто не хочет услышать...

Невероятным образом режиссера постигла судьба его героев. В 1985 году Антониони перенес инсульт, который на несколько лет изолировал его и практически лишил возможности общаться с окружающими. В некотором смысле, он пережил то, чем были «больны» его герои, но все же нашел в себе силы, чтобы вернуться к жизни и сказать последнее слово в искусстве.

Свой последний полнометражный фильм «За облаками» (1995) из-за болезни Антониони снимал в соавторстве с Вимом Вендерсом. Он состоит из четырех небольших новелл, которые все как будто пропитаны атмосферой легкой грусти, вызывающей в памяти некоторые рассказы из цикла «Темные аллеи» И.А. Бунина. Это лирические истории одиноких людей, одиноких, прежде всего, духовно, которые отчаянно пытаются найти себя в чем-то другом, хотя в большинстве случаев терпят поражение. Особенно запоминается последняя новелла, в которой во время одного дождливого вечера в Экс-ан-Провансе случайно встречаются молодой человек и девушка. Он неожиданно влюбляется в нее, но узнает, что она любит только Бога и назавтра должна принять подстриг… Возможно, эта духовно озаренная юная послушница, которая так отличается от остальных героев фильма, и есть единственный по-настоящему положительный и светлый персонаж во всей фильмографии великого режиссера, который таким образом, под конец своей долгой и славной карьеры, решил дать нам луч надежды…