Наша «Звёздочка»

В советские времена таких авторитетных изданий в стране было пять: «Правда», «Известия», «Комсомольская правда», «Труд» и «Красная звезда». В народе последнюю ласково называли «Звёздочкой».

Щедрая судьба даровала мне дюжину лет службы в штате главной военной газеты СССР. Она и стала моим главным жизненным университетом. А ещё обучаясь в академии настоящей, я познакомился с Давидом Иосифовичем Ортенбергом, возглавлявшим «Красную звезду» с первых дней Великой Отечественной войны. Даже многие годы находясь не у дел, он производил впечатление человека, прямо скажем, демонического – не зря же получил прозвище Давид Кровавый. Рассказывал:

«Я на даче узнал о начале войны. Сразу же поехал к Мехлису и сказал ему: «Всех известных писателей надо собрать у нас, в «Красной звезде». В других изданиях они растворятся, а у нас будут как ударный кулак. И потом я писателей знаю: народ они разболтанный, а я их сразу в чувство приведу, не беспокойтесь». И привел. Всех в военную форму одел. Кроме Алексея Толстого, конечно. Но и тот с почтением всегда обращался: «Давид Иосифович, что прикажете?» А так и Эренбург у меня в гимнастерке ходил, и Шолохов, и Сурков, и Павленко. Да все. Форма, она очень человека дисциплинирует. Конечно, пример всем показывал Симонов. И по дисциплине, и по оперативности в работе равных ему в «Красной звезде», пожалуй, не было. Ну, мы с ним ещё с Халхин-Гола друг друга знали. Хотя я ему спуску тоже не давал. Это он уже потом, без меня, стал в «Красной звезде» кум королю и сват министру. Отдельная стенографистка на него работала, дверь к главному редактору ногой открывал. А при мне субординацию чувствовал и не нарушал. Он и до сих пор со мной вежлив и почтителен».

Об этом мало кто знает, но генерал-газетчик, находясь уже на пенсии, объездил все места Советского Союза, где проходила его «славная боевая молодость». Обо всех своих «великих подчиненных» он написал несколько книг, практически уже в перестроечные времена, это портреты известных писателей-краснозвёздовцев Алексея Толстого, Ильи Эренбурга, Михаила Шолохова, Петра Павленко, Константина Симонова, Алексея Суркова, Бориса Галина, Николая Тихонова, Всеволода Вишневского, Петра Трояновского, Николая Денисова… Письмом Ортенберг, безусловно, владел, память у него была потрясающая, а как газетный организатор по советским военным временам - он вообще не имел себе равных.

Иной вопрос, какой ценой генерал достигал своих целей: он же хвастался перед коллегами числом смертей своих подчиненных и по этому критерию определял эффективность работы печатного издания!

Я полагал, что это легенда, но Ортенберг подтвердил - так оно и было: «Тогда тоже газеты соперничали между собой. И если какой-то редактор вылезал не по чину, я его на место ставил всегда. А как же! Мы были воюющей газетой и обязаны были во всем держать лидерство, даже в человеческих жертвах, как это вам ни покажется вздорным. Потому что вы все нас судите по сегодняшним своим меркам и представлениям. А ещё Ленин учил, что всякий политический деятель должен оцениваться по конкретно-историческим временам».

Другим великим краснозвёздовцем, с которым меня свела судьба, был Константин Симонов – большой советский писатель и общественный деятель. Как человек, писавший о минувшей, самой страшной в истории цивилизации войне, он вообще, на мой взгляд, не имеет себе равных. И по количеству, и по качеству, и по разнообразию написанного. Константин Михайлович участвовал в боях на Халхин-Голе. Великую Отечественную прошёл от звонка до звонка, побывав на всех её фронтах. Буквально. С нашими солдатами протопал по землям Румынии, Болгарии, Югославии, Польши и Германии. Был свидетелем последних боёв за Берлин. В послевоенные годы он побывал в воюющих Китае, Корее, Вьетнаме. В мире нет журналиста, писателя, который мог бы похвастаться хотя бы половиной увиденного на войне и описанного Симоновым.

На мой вопрос, что для него «Красная звезда» он ответил: «Главная газета в жизни. Я со многими изданиями сотрудничал в войну и после неё. Некоторые и сам редактировал. Но это всё равно, что бывать в различных странах мира. А родина у тебя одна. Вот и «Красная звезда» была и остаётся моей родиной. Правда, не всегда она была ко мне ласковой и благосклонной (при начальнике ГлавПУра Епишеве Симонова запрещено было упоминать в военных изданиях. – М.З.). Но в том не газета – время виновато. А «Красная звезда» неподсудна».

Сколько людей могли бы присоединиться к этому признанию своего легендарного коллеги по военной газетной ниве?!

По самым скромным подсчётам три дивизии краснозвёздовцев за 90 лет точно наберётся. Расскажу лишь о некоторых из них, с кем довелось в своё время служить плечом к плечу.

Генерал-лейтенант Николай Иванович Макеев. Три десятилетия возглавлял «Красную звезду». Был великим редактором и мудрейшим руководителем. Таких я в своей жизни, пожалуй, больше не встречал. Из четырёх государственных наград три коллектив редакции получил при Макееве. Он меня брал в штат.

Генерал-майор Андрей Иванович Бескоровайный в мою бытность возглавлял издательство и типографию. Как и Макеев, Бескоровайный - участник Великой Отечественной войны. Награждён двумя медалями «За отвагу» и тремя орденами Красной звезды. Автор трёх книг. Накануне юбилея звоню: «Андрей Иванович, на торжества в Центральный театр Российской Армии пойдёте?» - «Да посмотрю по самочувствию…». Ну что ж, понять генерала можно. Девяносто шестой год идёт человеку. Старейший полиграфист страны, что даже Президент Путин отметил в юбилейном поздравлении. Два бывших заместителя Бескоровайного – полковники в отставке Арнольд Казьмин и Игорь Мазурик – мои закадычные друзья. Первый, уволившись, основал «Российскую философскую газету», выпустил несколько глубоко философских трудов. И… вдвоём с женой Тамарой пишут замечательные песни. А Мазурик до сих пор трудится в издательстве главной военной газеты.

Пошёл на пятый десяток своей службы в «Красной звезде» и Виталий Иванович Мороз – мой первый редактор по отделу вузов. Вдобавок – земляк-виннитчанин. Сегодня он редактирует еженедельную «толстушку» в 24 полосы и пишет историю газеты! Его перу принадлежит и книга о другом нашем земляке – полковнике Владимире Михайловиче Житаренко. С курсантской скамьи ещё во Львовском политучилище Володя заботливо опекал меня в военной журналистике. Поэтому я по праву называл его учителем. Житаренко погиб 1 января 1995 года в 6 километрах к северо-востоку от Грозного. Пуля попала в левую сторону лица, прошла в грудную клетку, перебив жизненно важную артерию. Спецкор упал в нескольких метрах от БМД, экипаж которой в новогоднюю ночь находился на боевой позиции. Лучший поэт «Красной звезды» Юрий Беличенко написал: «На последнем своем привале,/ Поднимая стакан вина,/ Он сказал: «Позвоните Вале! -/ В Новый год дозвонюсь едва ли./ Людям праздник, а нам - война...»/ И друзей поздравил заочно,/ С кем делили и хлеб и бой/ В бесконечных «горячих точках»,/ В душной гари пороховой./ Мы по улицам побродили./ Не дрожала его рука./ Позвонить-то мы позвонили,/ Но что толку с того звонка?!/ Как заране узнаешь, братья,/ что назавтра придет беда,/ Что каким-то рукопожатьем/ Мы прощаемся навсегда./ Что уже не подставишь спину/ Подхватить его, унести.../ Валя, Валечка, Валентина!/ Если можешь - ты нас прости.../ Честь и мужество не уходят,/ Хоть и тяжко - а их неси./ Ведь такими, как был Володя,/ Всё и держится на Руси./ И всегда в поминальных списках/ Не пропащей ещё страны/ Есть военные журналисты,/ Не вернувшиеся с войны».

Жена Володи Валя и его сын Олег - навсегда родственные мне души. Поддерживаю я многолетние отношения и со вдовой полковника Реброва – Людмилой Васильевной и их дочерью Ольгой. Автор доброй полусотни книг, Михаил Фёдорович относился ко мне по-отцовски, как и другой полковник Алексей Николаевич Кулаков. А Ребров редактировал отдел науки, техники и космонавтики. Между прочим, только в «Красной звезде» существовал такой отдел. Даже «Правда» его не имела. Вместе с журналистом из «Комсомольской правды» Ярославом Головановым, Ребров прошёл полный курс подготовки к космическим полётам. И полетел бы к звёздам - в нём души не чаял Сергей Павлович Королёв.

Но умер Главный конструктор и на журналистах-космонавтах поставили крест. Впрочем, многие годы спустя в «Красной звезде» вновь появились кандидаты в космонавты – Александр Андрюшков и Валерий Бабердин.

Капитан 1 ранга в отставке Николай Черкашин нынче - лучший в стране писатель-маринист, на счету которого несколько десятков книг. Валентин Пикуль как-то сказал: «Из писателей-маринистов я выделил бы Николая Черкашина. Он трудяга, и дай Бог ему здоровья. Так и надо бороздить историю, в ней ещё немало интересных полных драматизма загадочных страниц. А он извлекает темы совершенно неизвестные. Молодец! Дело даже не в том, как он пишет, хотя пишет он нормально. Маринистика должна быть познавательна». При мне Коля работал в военно-морском отделе. Отличался потрясающей нестандартностью мышления. До сих пор помню его материал о пяти московских кольцах: Садовом, железнодорожном, шоссейном, подземном и… ипподроме. В другой раз он разыскал на Казанском вокзале чистильщика сапог Героя Советского Союза и написал о нём дивный очерк. Однако верхом журналистского поиска Черкашин была смена его профессии. Через министра обороны Николай пробил себе должность замполита подводной лодки и провёл с экипажем полгода в Средиземном море на боевом дежурстве. После чего написал сразу три книги.

Тут следует заметить: редкий уважающий себя краснозвёздовец не написал книгу-другую. Перечислять таковых – никакого места не хватит!

Поэтому упомяну лишь тех военных журналистов, которые завоевали себе устойчивое писательское имя. Среди самых талантливых, безусловно, -Владимир Возовиков с его бесподобными романами «Поле Куликово» и «Эхо Непрядвы». Далее в моей личной табели о рангах уже упоминавшийся поэт Юрий Беличенко, прозаик и кинодраматург Александр Беляев, лауреат Государственной премии Аркадий Пинчук, Станислав Грибанов, Александр Сгибнев, Алексей Хорев, Николай Стасенко, Валерий Суходольский, Михаил Кореневский, Николай Прокофьев, Фёдор Халтурин, Александр Ткачёв, Юрий Теплов, Роман Звягельский, Виталий Безродный.

Впрочем, я не прав. Не для всех краснозвёздовцев прожитая жизнь измеряется книгами.

«Меня иногда спрашивают: почему я не напишу воспоминания о годах руководства «Красной звездой»? Честно говоря, единственный смысл таких воспоминаний – сказать доброе слово о людях, которые были в ту сложную пору рядом со мной. Но они и так знают, как я им благодарен, как люблю и ценю. Что касается самой истории главредакторства, у неё нет самого главного - хэппи-энда. Это были годы безнадежной борьбы за спасение бренда «Красной звезды», сохранение лучших творческих сил и общественно-политической значимости газеты. Из трех задач решена лишь одна – бренд спасли: «Красная звезда» по названию осталось «Красной звездой». А толку? Ведь творческий коллектив к середине 90-х стал крошиться на глазах. Лучшие журналисты приходили со смущенными лицами и говорили, что одного позвали в такое-то издание на тысячу долларов, другого - на полторы и т.д. Что я мог возражать им при нашей-то нищете? Мои воспоминания, будь они написаны правдиво (а иначе - зачем?), состояли бы на 50% из описаний финансовых и организационно-правовых проблем, на 40% - из подробностей придворных интриг и лишь на 10% из дел, связанных собственно с газетой, с журналистским творчеством. Кому такое сегодня надо?

В астрономии, говорят, звезды красного цвета – это те, которые убегают, удаляются от нашей галактики. Я не хочу писать о том, как убегала и продолжает убегать от нас та славная, любимая армией и народом «Красная звезда», которая многие десятилетия была в ряду самых первых газет страны и по тиражам, и по влиянию. Это было бы слишком грустное повествование, без позитивного урока и опыта».

Что полагаю нужным добавить к этим пронзительным словам друга с курсантской скамьи капитана 1 ранга запаса Владимира Леонидовича Чупахина. У каждого из нас есть ангел-хранитель. Но встречаются люди, которых Провидение опекает с особой тщательностью. Вот Володя Чупахин – один из таких любимцев Фортуны. Без малого полвека назад он стал единственным среди нас курсантом факультета журналистики Львовского Высшего военно-политического училища, ни дня не послужив срочной службы. И он бы никогда не поступил, не вмешайся в его судьбу сразу два Маршала Советского Союза: Семён Будённый и Андрей Гречко. Мы, парни от сохи и станка, отнеслись к этой заоблачной протекции мало сказать подозрительно. Но уже летом 1971 года я написал в «Красной звезде»: «Он понятия не имел о строевой подготовке, тогда как для нас это был пройденный этап. Он никогда раньше не стрелял из автомата, не стоял на посту. Но старания этому парню было не занимать. И в первом семестре второго курса комсомолец Володя Чупахин стал отличником. У него - большое будущее».

…Когда наступили «лихие 90-е», желающих возглавить «Красную звезду» оказалось несколько десятков человек, включая и автора сих строк.

Однако Судьба своим перстом указала именно на Чупахина, единственного среди нас не желавшего усаживаться в редакторское кресло. И уверен, что выбор тот оказался не случайным.

Кстати, начисто лишённый паркетного приспособленчества, наш Володя так и не стал генералом, шесть лет будучи на чистой генерал-лейтенантской должности. Вообще генеральские погоны среди военных журналистов никогда не являлись пределом мечтаний. И всё-таки отдадим должное этому высокому воинскому званию, чрезвычайно редкому среди журналистской братии. Так вот, начиная с Макеева, «Красная звезда» дала вооружённым силам страны следующих генералов: Ивана Сидельникова, Фёдора Халтурина, Михаила Лощица, Бориса Пендюра, Геннадия Кашубу, Владимира Косарева, Виктора Филатова, Николая Бурбыгу, Юрия Солдатенко. Иван Панов стал генерал-лейтенантом, а Валерий Манилов - генерал-полковником.

Хранит ли коллектив нынешней «Красной звезды» славные боевые традиции своих предшественников? Некоторые хранит, как минимум. Уже хотя бы потому, что газету возглавляет полковник Николай Ефимов вот уже полтора десятка лет. Однако меня больше вдохновляет пример Иры Юмашевой. В мою бытность девчушка работала в отделе писем. Сегодня Ирина Павлюткина уже возглавляет отдел культуры. Песни на её стихи поёт даже Алла Пугачёва. Это я к тому, что творчество в газете не угасает.

Да, сегодня «Красная звезда» не может похвастаться миллионными тиражами, что в мою бытность было фактом само собой разумеющимся. Так и другие её сёстры не жируют. Но, слава Богу, все живы и здоровы.

С 90-летием тебя, моя родная «Звёздочка»!

Михаил Захарчук - полковник в отставке