Дмитрий Шостакович: «Жизнь прекрасна!»
Дмитрий Дмитриевич родился в Санкт-Петербурге в доме №2 по Подольской улице в семье инженера, сотрудника великого Менделеева. Поступил в Коммерческую гимназию, но после посещения оперы Римского-Корсакова «Сказка о царе Салтане», которая произвела на него огромное впечатление, решил серьезно заняться музыкой.
При этом в семье не было уверенности, что юноша станет музыкантом, его готовили в инженеры, а отец надеялся, что сын станет ученым. Первые уроки игры на фортепиано Шостаковичу дала его мать, и он смог начать обучение в частной музыкальной школе. Вскоре юного музыканта выслушал знаменитый Александр Глазунов, директор консерватории, который с восторгом назвал его «новым Моцартом». Как рассказывают, между ним и писателем Максимом Горьким состоялся разговор примерно следующего содержания: «Алексей Максимович, мальчик – огромный талант, нужно помочь».
«Такой талантливый? Нравится его музыка?». «Музыка отвратительная, но это музыка будущего, и этому мальчику принадлежит великое будущее». Слова Глазунова оказались пророческими…
Осенью того же года Шостакович поступил в консерваторию, где изучал гармонию и оркестровку, параллельно также занимаясь дирижированием. В конце 1919 года Шостакович написал свое первое крупное оркестровое сочинение — Скерцо fis-moll.
Учился Шостакович усердно, хотя наступили тяжелые для России времена: Первая мировая война, а затем и революция. В консерватории не было отопления, студенты голодали, плохо ходил транспорт, и многие бросали учебу. Но Шостакович занятия не пропускал. В 1922 году умер его отец, и семья осталась без средств к существованию. А через несколько месяцев Шостакович перенес тяжелую операцию, чуть не стоившую ему жизни. Чтобы прокормиться, пришлось устроиться тапером в кинотеатр. Большую помощь и поддержку в эти годы ему оказал все тот же Глазунов, который сумел выхлопотать талантливому студенту дополнительный паек и персональную стипендию.
В 1923 году Шостакович с блеском окончил консерваторию по классу фортепиано, а потом и по классу композиции. Его дипломной работой стала Первая симфония, а в 1927 году, на Международном конкурсе пианистов имени Шопена в Варшаве, где Шостакович исполнил сонату собственного сочинения, он получил почетный диплом.
Знаменитый немецкий дирижер Бруно Вальтер, услышав Первую симфонию, пришел в восторг и попросил немедленно прислать партитуру ему в Берлин. Вслед за Бруно Вальтером в Германии в США симфонию исполнили знаменитые Леопольд Стоковский и Артуро Тосканини. Юный русский композитор сразу стал знаменитым.
Композитор работал в самых неожиданных жанрах. Писал музыку для песен рабочих окраин, которые ввел в кинофильм «Человек с ружьем» - «Тучи над городом встали», и в кинотрилогию о Максиме - «Крутится, вертится шар голубой». Он первым из советских композиторов ввел в фильм песню как музыкальное воплощение определенной мысли, как лейтмотив всей картины - сегодня это называют саундтреком. Таким в ленте «Встречный» стала знаменитая «Утренняя песня», или «Песня о встречном», рисующая коллективный образ молодых рабочих. Вскоре она зазвучала во всех странах Европы, где ее быстро «присвоили», забыв об авторе. В Швейцарии она стала свадебной, а в 1948 году, наделенная новым текстом, была объявлена Гимном ООН.
В СССР громкую известность Шостакович получил в 1934 году после оперы «Леди Макбет Мценского уезда» по повести Николая Лескова. Сначала ее приняли с восторгом. «Красная газета» так писала о премьере: «Публика в прекрасном смятении ринулась к рампе, к оркестру: воздетые кверху руки среди серебряной лепки лож, озаренные восторгом лица, глаза, обращенные к сцене, тысячи ладоней, вознесенных в взволнованном рукоплескании».
Однако через полтора сезона опера вдруг подверглась сокрушительному разгрому. В «Правде» появилась неподписанная статья «Сумбур вместо музыки», что обернулось опалой композитора. Кто ее написал, так и осталось неизвестным, однако слово «сумбур» приписывали самому И.В. Сталину. И появилась статья после его посещения оперы.
Как вспоминали современники, вождь прибыл на спектакль в филиале Большого театра в хорошем настроении. Взволнованного Шостаковича, который уже собирался уезжать в Архангельск на гастроли, срочно вызвали в театр. Возбужденные присутствием высоких гостей, музыканты под руководством дирижера Александра Мелик-Пашаева старались изо всех сил и играли чересчур громко. В правительственной ложе, где сидел Сталин с соратниками, наступила зловещая тишина.
Шостакович после спектакля был в ужасе. «Что это - излишний «шашлычный» темперамент Мелик-Пашаева, который слишком «переперчил» антракт и всю эту сцену? - сетовал композитор. - Ведь сидящие в правительственной ложе, думаю, оглохли от такой звучности медной группы; чует мое сердце, что этот год, впрочем, как и все високосные, принесет мне очередное несчастье».
После спектакля, уже в Архангельске, Шостакович утром купил «Правду», на страницах которой увидел заголовок «Сумбур вместо музыки».
В подзаголовке, в скобках, стояло: «Об опере «Леди Макбет Мценского уезда». Начал читать, и от ужаса его зашатало. Из очереди к газетному киоску закричали: «Что, браток, с утра набрался?».
Говорят, что в те времена композитор ежедневно ожидал ареста: у дверей всегда стоял наготове чемоданчик с бельем. Однако рук он не опускал, а продолжал упорно работать. В 1937 году Шостакович выпустил в свет 5-ю Симфонию, сразу признанную «шедевром советской музыки». Тогда уже сам Сталин написал в «Правде»: «Деловой творческий ответ советского художника на справедливую критику…».
Последнее время принято изображать Сталина как «гонителя Шостаковича» и «душителя великого таланта». Однако в действительности все было сложнее. Шостакович ежегодно получал ордена, в том числе три Ордена Ленина, Орден Трудового Красного Знамени, многие другие награды, а также пять сталинских премий. Стал доктором искусствоведения, профессором, был депутатом Верховного Совета СССР и РСФСР…
Пожалуй, никто из композиторов любого времени не был так признан и прославлен при жизни, как он. Шостакович был почетным членом Шведской королевской академии, членом-корреспондентом академии искусств ГДР, почетным членом национальной итальянской академии «Санта Чечилия», командором французского ордена искусств и литературы, членом Английской королевской музыкальной академии, почетным доктором Оксфордского университета, членом-корреспондентом Баварской академии изящных искусств, почетным доктором Тринити-колледжа (Ирландия), почетным доктором Северо-Западного университета (Эванстон, США), иностранным членом Французской академии изящных искусств, был награжден Золотой медалью Английского королевского общества, орденом Большой почетный серебряный знак за заслуги перед Австрийской республикой, «Памятной медалью Моцарта».
По личной просьбе Сталина в марте 1949 года Шостакович участвовал во Всеамериканской конференции в защиту мира. А бодрящая песенка «Нас утро встречает прохладой» была благосклонно воспринятая вождем, и стала, одной из самых популярных в народе.
Однако композитор, конечно, прекрасно понимал, что происходит в стране, что он не защищен никакими заслугами, званиями и наградами от произвола и унижений.
Сохранилось его высказывание тех тяжелых лет: «Переживать все плохое, окружающее тебя, внутри себя, стараясь быть максимально сдержанным, и при этом проявлять полное спокойствие куда труднее, чем кричать, беситься и кидаться на всех».
Он знал подлинную цену своему таланту и считал, что главное для него – иметь возможность продолжать, несмотря ни на что, писать музыку.
Когда началась война, Шостакович попросился на фронт, подал заявление с просьбой принять его в народное ополчение, работал на строительстве оборонительных рубежей, в консерваторской команде тушил пожары от зажигательных бомб. Он категорически отказывался уезжать из Ленинграда, но Военный Совет фронта отдал распоряжение о немедленной эвакуации композитора. Шостакович с семьей был отправлен в Куйбышев. Там, в конце декабря 1941 года, он завершил знаменитую Седьмую симфонию, названную «Ленинградской».
Впервые она была исполнена на сцене Куйбышевского театра оперы и балета 5 марта 1942 года, а 29 марта - в Колонном зале московского Дома Союзов. А вот 9 августа 1942-го произошло вообще невероятное: произведение прозвучало в Ленинграде, где его исполнили еле живые от голода музыканты. Ее исполнению придавалось исключительное значение, вся артиллерия и авиация города были задействованы для подавления огневых точек противника. Несмотря на бомбежку, в Ленинградской филармонии зажгли все люстры. Зал был полон: вооруженные моряки и солдаты, одетые в ватники бойцы ПВО и изможденные горожане - завсегдатаи филармонии. Это был настоящий праздник для измученных ленинградцев. Люди плакали и аплодировали стоя. В августе симфонию играли 6 раз.
Симфонию передавали также по радио и уличным громкоговорителям – что было слышно и противнику. И есть воспоминания воевавших под Ленинградом немцев, признававшихся: вот тогда они почувствовали, что войну неизбежно проиграют.
Партитура симфонии была отправлена в США военным самолетом, ее триумфальное исполнение – дирижировал сам легендарный Артуро Тосканини - в Нью-Йорке транслировали все радиостанции Северной и Латинской Америки.
В 1943 году композитор переехал в Москву и стал преподавать в Московской консерватории. В 1945 году, после Победы, Шостакович пишет 9-ю Симфонию. А через три года над ним снова сгустились тучи, 10 февраля 1948 года вышло постановление ЦК ВКП(б) «Об опере «Великая дружба» Вано Мурадели, посвященное «антинародному формалистическому направлению» в советской музыке. В формализме обвинили не только Шостаковича, но и Прокофьева, Хачатуряна. Травлю композиторов организовали в масштабе всей страны, в феврале 1948 года в Большом зале Московской консерватории прошло собрание, где Шостакович сидел один в пустом ряду. Рядом с опальным композитором сесть никто не осмелился.
Его обвинили в «буржуазном декадентстве» и «пресмыкательстве перед Западом», в «профнепригодности», лишили званий профессора Московской и Ленинградской консерваторий и изгнали из них. Главным обвинителем был ведущий советский идеолог тех времен - секретарь ЦК ВКП(б) Андрей Жданов.
Близко знавший композитора кинорежиссер Григорий Козинцев считал, что Шостаковича в те трудные годы спасало редкостное чувство юмора. Оно было для него не только прибежищем отдыха и разрядки, но и орудием самозащиты. В 1949 году Шостакович пишет кантату «Песнь о лесах» - образец, как говорили, патетического «большого стиля» официального искусства тех времен на стихи Евгения Долматовского, в которых повествовалось о триумфальном послевоенном восстановлении Советского Союза. Премьера кантаты прошла с небывалым успехом и принесла Шостаковичу очередную Сталинскую премию. Тут же на него посыпались и другие почести: в 1957 году он становится секретарем Союза композиторов СССР, в 1960 году Шостакович вступает в КПСС. А вскоре ему присваивают высшее в те времена отличие - звание Героя Социалистического Труда.
В советские времена некоторые детали жизни великого композитора были, по понятным причинам, неизвестны. Так, хотя он и вступил в КПСС, но был на самом деле горячо верующим человеком, что в те времена с членством в партии было никак несовместимо.
Работая в Греции журналистом, я познакомился с дирижером Максимом Шостаковичем, сыном композитора, приехавшим в командировку в эту страну.
«Отец был очень прост в общении, - рассказывал Максим Дмитриевич. - Он вовсе не был «композитором не от мира сего», чопорным и замкнутым профессором, каким, наверное, его многие себе представляют, а всегда был в самой гуще человеческой жизни. Он потому, наверное, и писал замечательную музыку, что хорошо знал жизнь изнутри - со всеми ее трагедиями, радостями, горестями. Он, например, был ярым футбольным болельщиком – регулярно ходил на все матчи «Зенита» и тщательно вел учет забитых голов в специальном журнале, получил судейский разряд и мог судить любительские матчи. Даже написал балет «Золотой век» на футбольную тему, а однажды пригласил к себе на торжественный обед футболистов и играл им свою музыку. А по поводу его походов на стадион сочиняли анекдоты. Например, будто бы однажды после матча к Шостаковичу подошли два не очень трезвых болельщика, предложили быть третьим и спросили: «Ты кто по профессии?». Шостакович, разумеется, ответил: «Композитор». Мужики обиделись: «Ладно, не хочешь - не говори».
Во время войны, вспоминал сын композитора, в эвакуации в Куйбышеве тоже было страшно, боялись, что придут фашисты. «Ночами я чувствовал эту близость опасности и начинал плакать, - пояснял Максим Дмитриевич. - Но моя верующая няня Прасковья Ивановна Демидова вставала, приходила ко мне, утешала меня, читала Псалтырь, и только после этого я засыпал. Ее комната была вся в иконах, а лампада всегда теплилась. А моя мама ходила к заутрене на Пасху, и Рождество дома всегда отмечали. А отец на Пасху обязательно обзванивал своих верующих друзей и знакомых и говорил им: «Христос Воскресе!». Хотя он был публичный человек, орденоносец, депутат Верховного Совета…
Я как-то подарил папе бронзовое распятье, которое всегда стояло потом на его тумбочке. А сверху, над кроватью, у него висела репродукция картины Тициана «Динарий Кесаря». Он мне часто говорил: «Вот посмотри, какое светлое и чистое лицо у Христа!».
Последние несколько лет своей жизни великий композитор сильно болел, страдая от рака легких. Дмитрий Шостакович умер в Москве 9 августа 1975 года и был похоронен на главном столичном Новодевичьем кладбище, хотя хотел, чтобы его похоронили в Ленинграде, но власти решили иначе.
Его творческим завещанием могут быть произнесенные им однажды слова: «Я хочу, чтобы после исполнения симфонии слушатели уходили с мыслью: жизнь прекрасна!».
?>