Непокоренные

Не скрою, идя на «Собибор», пребывал в скептическом настроении. Не верил, что у дебютанта-режиссера Константина Хабенского и его творческой группы получится впечатляющая работа. Но, посмотрев фильм, убедился – это тот редкий случай, когда ошибаться был рад.

Собибор – концлагерь, находившийся на территории оккупированной Третьим рейхом Польши. Туда свозили евреев со всей Европы. В этой вотчине ужаса каждый день буднично, с истинно немецкой педантичностью убивали ни в чем неповинных людей. Конфискованные у них ценные вещи, драгоценности, украшения аккуратно сортировались и отправлялись в Германию. Впрочем, и лагерным охранникам-зверям удавалось поживиться. Алчность их и сгубила…

В октябре 1942 года в Собиборе произошел мятеж заключенных – им руководил 34-летний советский офицер Александр Печерский. Он разработал простой, но эффективный план: по-одному заманивать эсэсовцев в мастерские, где работали заключенные, и убивать их.

Мол, заходите, герр Вагнер или герр Бэкмен, для вас есть что-то ценное, от последней партии заключенных. Эту роль артистично выполнил бесстрашный мальчишка.

Жадные до наживы нацисты, не чуя подвоха, один за другим находили собственную смерть. Перебив всех офицеров, заключенные, захватив оружие, бежали из лагеря. Это был единственный случай в истории Второй мировой войны, когда подобное восстание увенчалось успехом.

Большинство бежавших погибли – одни под пулями охранников, других выдали поляки. Печерский же остался жив. И продолжил воевать.

Не стану расставлять киноведческие акценты: имел ли право режиссер отходить от реальных фактов, не растянуты ли сцены? И вообще, как нужно было снимать – так или эдак? Это дело – профессионалов. Я – зритель. И – пристрастный.

Впрочем, в данном случае слово «зритель» не подходит. Я будто был там, в Собиборе. Вздрагивал от дьявольского хохота садистов, слышал удары плетей. Видел вереницы людей, бредущих в газовую камеру. На меня брызгала кровь застреленного соседа. Стоял на лагерном плацу, падал на колени. Мне было нестерпимо больно. И – страшно.

Я вышел из кинотеатра опустошенным. Сигарета тряслась в руках. Вторая – тоже…

В фильме «Собибор», созданном по книге Ильи Васильева «Александр Печерский: прорыв в бессмертие», все играют с обезоруживающей достоверностью. И снова неверное слово – «играют». В то время надо было вжиться. Стать охранниками и заключенными. Людьми и нелюдями. Наверняка это было тяжело в моральном и психологическом отношении.

Фильм показал людей, полных горя и отчаяния, но не пожелавших склонить голову, утонуть в пучине унижений, издевательств. Выйти из мрака смерти. Эти люди хотели жить. И не только спастись, но и отомстить. И потом – мстить.

Персонаж Хабенского – главный герой, впечатляющий. Но он не заполняет собой экран. Не мешает смотреть на других, столь же гордых и непокоренных, как он сам.

Герой Хабенского выписан рельефно, точно. Его облик потрясает, бросает в дрожь. Чего стоит лишь один его испепеляющий взгляд на коменданта лагеря, обершарфюрера СС Карла Френцеля (в исполнении блестящего Кристофера Ламберта), которого охватывает сначала смутная тревога, а следом приходит и не отпускает страх. Френцель уже чувствует дыхание смерти. Ему не дает покоя взгляд этого проклятого, несломленного еврея! Такого еще не было в многотрупной карьере эсэсовца-палача. Он всегда внушал страх заключенным, а тут – все наоборот!

Френцель много раз смотрел, как умирают другие. Пронзает кадр, где он наблюдает в окно за тем, как корчатся в предсмертных судорогах женщины в газовой камере. На его лице не дрогнул ни один мускул. Он столько раз привычно и спокойно смотрел в это окно, как глядят другие – на природу, детей, влюбленных. Это была его работа. Адская работа. Теперь он сам оказался на пороге ада…

К слову, после Второй мировой войны подлинный Френцель за участие в убийствах 150 000 тысяч человек был приговорен к пожизненному заключению. Когда этой мрази исполнилось 80 лет, его отпустили на волю. И умер он в собственной постели.

Возмездие неотвратимо. В финале картины жертвы убивают палачей – люто, безжалостно. Но расправляются со своими мучителями не изощренно, как делали те, а исступленно, мстя за свои и чужие страдания.

Вспомнился Симонов:

Так убей же хоть одного!
Так убей его скорей!
Сколько раз увидишь его,
Столько раз и убей!

Финал картины – сцена побега. Для одних свобода будет длиться считанные минуты – их настигнет разящий свинец. Другим повезет больше – они будут брести несколько дней, куда глаза глядят. Но потом их снова схватят, посадят за колючую проволоку. Будут терзать, истязать, убивать. Но пока, в фильме, они – женщины, мужчины, дети – летят вперед, ломая лагерные ворота, наслаждаясь забытым, сладким воздухом свободы! Печерский несет на руках свою, пронзенную пулей, возлюбленную Люку…

Создателей картины упрекают, как водится, за то, что они отошли от подлинных фактов. Ну и ладно, творчество это позволяет. Куда важнее, что они не отступили от главного – показали стойкость, беспримерное мужество советских людей. Примеров таких было немало в истории Великой Отечественной. Собибор – один из них.

…До поры многие не знали о Печерском почти ничего. Жаль, что создатели фильма не рассказали об этом незаурядном человеке хотя бы в нескольких строках титров. В картине он упоминает, да и то вскользь, о том, что сидел в другом немецком лагере, пытался вырваться на свободу…

Если бы Печерский не сумел убежать из Собибора, то повторял бы опасные усилия снова и снова. Такого человека могла остановить только смерть. Глядя на Хабенского-Печерского, это понимаешь. Узнав биографию организатора восстания, в этом убеждаешься.

До войны Печерский, живший в Ростове-на-Дону, был обычным человеком: после школы служил в армии, работал электриком на паровозоремонтном заводе, потом занимал небольшую хозяйственную должность. В 1941 году ушел в армию. В октябре он, техник-интендант 2-го ранга (соответствует званию лейтенанта), попал в окружение под Вязьмой. Сидел в немецких концлагерях в Вязьме, Смоленске, Минске, Борисове. Сколько ему пришлось испытать, одному Богу известно!

В Собиборе Печерский быстро связался с подпольной группой, которую возглавлял сын польского раввина Леон Фельдхендлер. Вместе они разработали план побега. По документам известно, что самыми жестокими были охранники украинцы. Но в фильме это не отражено. Может, чтобы не обострять и без того накаленные отношения между Москвой и Киевом?  

Очутившись на воле, восемь бывших узников, в том числе Печерский, примкнули к белорусским партизанам отряда имени Щорса. Он стал подрывником.

Когда Белоруссию освободили, Печерский не прошел проверку СМЕРШа и… угодил в штрафной батальон. В боях был тяжело ранен и получил справку, что «свою вину перед родиной искупил кровью». От такой резолюции можно было сойти с ума от обиды и негодования, но несокрушимый Печерский снова не дрогнул.

Он рассказал о происшедшем писателям Вениамину Каверину и Павлу Антокольскому. Они опубликовали в журнале «Знамя» очерк «Восстание в Собиборе». Об этом также писали Василий Гроссман и Илья Эренбург.

После войны сам Печерский написал воспоминания, точнее небольшую книжечку «Восстание в Собибуровском лагере». Там, правда, ни разу не упомянуто, что это было специальное место для уничтожения именно евреев. Вероятно, сказать правду ему просто не позволили: мол, воевали и страдали все советские люди, а не отдельные русские, украинцы, белорусы, евреи. Хотя, в данном случае, речь шла не об этом, а о чистейшем геноциде, зачистке еврейского населения.

В одном из писем Печерский признавался, что не умеет защищать свои интересы, отстаивать чужие у него получается лучше: «Если бы в лагере я попытался один бежать, то провалился бы, но когда решалась судьба других людей, я более здраво решал вопросы».

Тогда, в октябре 1943-го он вот так «здраво решал вопросы»!   

Печерский очень хотел, чтобы в СССР сняли фильм о страданиях узников немецких концлагерей и, в частности, о Собиборе. Писал в разные инстанции и, ветерану обещали учесть его пожелание. Так и произошло, но не родине, а в… США. В 1987 году в Голливуде сняли фильм «Побег из Собибора» с Рутгером Хауэром в главной роли. Печерского, естественно, пригласили на премьеру, но «компетентные органы» в США его не выпустили. Впрочем, они не раз закрывали ему дорогу на международные мероприятия, связанные с антифашистским сопротивлением.

Орденом Мужества Печерского наградили в 2016 году, спустя много лет после ухода – посмертно. Необходимая ремарка: в 1992 году была отклонена просьба боевых товарищей Печерского о присвоении ему звания Героя России (это к слову о «демократичных» 90-х…).

Фильм заставил вспомнить о горестной судьбе советских пленных – по данным Генштаба Вооруженных Сил Российской Федерации,  их было 4 559 000 человек. Столько несчастных оказалось в лапах нацистских изуверов! Известно, какая горькая, страшная участь выпала на их долю. Их не считал за людей и Сталин. В августе 1941 года вышел приказ Ставки Верховного Главнокомандования, повелевавший считать всех военнопленных изменниками. Они были обязаны застрелиться или подлежали расстрелу, а их семьи лишались государственного пособия и помощи. Выходит, миллионы приговаривались к гибели!

Конечно, не все были пленены в бою, были те, кто струсили, испугались. Хватало и предателей, служивших оккупантам. Да, это так. Но многие, очень многие угодили в безвыходное положение, были ранены, без сознания…

После войны масса военнопленных вернулась на Родину. И какой прием ей она оказала? Немало людей, честно выполнивших свой воинский и человеческий долг, попало из чужой неволю в свою. Из одного концлагеря – в другой.

Бывшие военнопленные стали изгоями, с позорным клеймом на всю жизнь. К ним с недоверием относилась власть, на них зло косились не только те, кто войну и в глаза не видел, но и некоторые фронтовики.

До недавнего времени люди удостоверяли в анкетах, были ли они и их родственники в плену? Да, были, черт побери, были! Только часто не по своей вине!

Потому что не готова была к войне страна. Немцы всюду наступали, а Красная армия отступала. Лилась кровь, один «котел» сменял другой. В начале Великой Отечественной красноармейцы попадали в плен сотнями тысяч, дивизиями, корпусами! В сентябре сорок первого под Киевом в полон угодили 665 тысяч красноармейцев, в октябре того же года под Вязьмой – 662 тысячи, в мае сорок второго под Харьковом – 240 тысяч.

За все муки, невзгоды и страдания Великой Отечественной сполна расплатились рядовые, старшины, лейтенанты. И – Александр Печерский со своими товарищами...

Материалы по теме:

• Подготовила Мария Максимова "Восставшие"