Три секунды Анатолия Кожемякина

Футбол – маленький срез жизни. В нем есть все – комедии и трагедии, взлеты и падения. Подлость и благородство, удары судьбы и ее благосклонность. Это было давно. Но быльем не поросло. Могила центрфорварда московского «Динамо» и сборной СССР Анатолия Кожемякина всегда в цветах. Еще больше букетов легло на его постамент в день трагической гибели футболиста. Это случилось 13 октября 1974 года - 45 лет назад…

Знаменитый форвард Эдуард Стрельцов был эталоном советского футбола. До сих пор он считается непревзойденным игроком. Кожемякина называли его наследником. Второй был очень похож на первого – характером, обликом, талантом. Ему предсказывали большое будущее. Известный тренер Константин Бесков, глядя на игру этого футболиста, говорил: «Он все больше и больше напоминает мне Стрельцова».

Трудно сказать, оправдал бы Кожемякин авансы.

Природа и впрямь щедро наградила его талантом. Впервые парень из московской рабочей семьи появился в составе столичного клуба, когда ему было 17. Высокий, плотный, напористый. Шел на чужие ворота, как таран. О таких, как Кожемякин, в прежние времена говорили: забивной.

И центрфорвард забивал! Голы были на любой вкус – после сольных проходов, головой, пушечным ударом. Хотя в день своего дебюта, 2 мая 1970 года, в игре «Динамо» и одесского «Черноморца» Анатолию отличиться не удалось.

В числе многих на него обратил внимание известный спортивный журналист Олег Кучеренко. В беседе с голкипером москвичей Львом Яшиным он спросил, какого мнения мэтр о своем юном одноклубнике. Вратарь был краток: «Парень талантливый, но если не будет трудиться, толку не будет». Стоит заметить, что 17-летний новичок годился знаменитому вратарю в сыновья – Льву Ивановичу шел 41-й год.

И Кожемякин действительно старался! Усиленно отрабатывал технику, удары. Хотя и погулять – о загулах речи еще не было – был не прочь. Но успехи, как известно, кружат голову – в молодости сил невпроворот, куража и задора тоже хватает. Хочется везде успеть, все ощутить…

В «Динамо» к Анатолию относились по-разному. Одни – доброжелательно, другие – ревниво. И это было понятно. Конкуренту Кожемякина – не стану называть фамилию, этого человека уже нет в живых, – под тридцать, а Бесков его лишь изредка ставил в состав. А игрок, который в команде без году неделя, у главного уже в любимчиках. И что Константин Иванович в нем такого нашел?

Но, Бесков бесподобный футбольный режиссер, все видел и знал наперед. Он редко ошибался в оценках. И понял, на что способен Кожемякин. Очень скоро он стал постоянным игроком основы.

Кожемякин напоминал не только Стрельцова, но и западногерманского тарана Герда Мюллера. Близок Анатолию по манере игры был киевлянин Олег Блохин, ставший, как известно, игроком экстра-класса.

Вообще, в ту пору советский футбол был на взлете, в нем появилась целая плеяда молодых, талантливых игроков – тот же Блохин, одноклубники Кожемякина Анатолий Байдачный, Александр Маховиков, киевлянин Леонид Буряк, тбилисец Владимир Гуцаев...

В 1972 году сборная СССР завоевала серебряные медали на чемпионате континента, столичное «Динамо» – без Кожемякина, он был травмирован – выступило в финале Кубка обладателей кубков европейских стран. Москвичи, увы, проиграли шотландской команде «Глазго Рейнджерс».

Однако на пути к главному матчу турнира Анатолий помогал команде. В частности, он забил два гола югославской «Црвене звезде». Однако в полуфинале турнира в игре с берлинскими одноклубниками Кожемякин совершил невероятный поступок. В самом конце игры при счете 1:0 в пользу москвичей в своей штрафной после жесткого контакта с игроком команды из ГДР упал советский футболист. И Кожемякин, в полной уверенности, что сейчас судья даст свисток в пользу его команды, схватил мяч руками. И арбитру ничего не оставалось делать, как дать пенальти в ворота москвичей!

Немцы использовали этот подарок и забили гол, Кожемякин же был буквально убит горем. После игры он уверял всех, что слышал свисток и даже клялся Богом. Но одноклубники не поверили в потусторонние силы и в раздевалке устроили Анатолию настоящую взбучку. Какие слова выкрикивали ему в лицо товарищи, процитировать нет никакой возможности…

Кожемякин стал изгоем. От него отвернулась команда, и форвард уже стал подумывать о смене пристанища. Ведь его охотно приняли бы в любой команде высшей лиги. О нем уже знали за рубежом, и Кожемякин мог заключить выгодный контракт где угодно – в Испании, Англии, Италии…

Но только, если бы убежал из СССР. Легально уезжать за границу в ту пору советские спортсмены не имели права. Впрочем, об этом и не мечтали.

В 1972 году Кожемякин получил травму. Такова была официальная версия. Однако говорили, что в состав он перестал попадать, потому что, как тогда выражались, «подружился с зеленым змием».

Перевоспитывали нарушителей нравственности фельетоном. Публикация в газете могла стать предвестником большой беды. Если человек не внял, не понял, не учел, с ним могли сделать что угодно – выгнать из партии, уволить с работы, посадить, на худой конец. О том же Стрельцове несколько раз писали в газетах – ругали, корили, увещевали, словом, пытались направить на пусть истинный. Чем все это закончилось, хорошо известно…

17 октября 1972 года Кожемякин, уже дебютировавший в составе национальной сборной, тоже попал в антигерои фельетона под названием «Форвард вне игры», опубликованного в «Комсомольской правде». Начиналось оно с письма читателя. Как правило, его выдумывали в редакции – якобы читатели просили рассказать о судьбе какого-то человека или рассказать о проблеме, которая их волнует.

Мифический Н. Зернов вопрошал: «Уважаемая редакция! В прошлом сезоне и в начале нынешнего года в составе московского "Динамо" выступал способный центрфорвард Кожемякин. Молодого, подающего надежды футболиста включили было в сборную страны. А теперь его не видно на футбольном поле. Что произошло?»

На этот вопрос ответил Яшин, в то время уже завершивший свою футбольную карьеру и работавший начальником команды столичного «Динамо»: «Да, Кожемякин, бесспорно, одаренный футболист. Из юношеской футбольной школы он был приглашен в команду мастеров, его стали привлекать к играм в основном составе динамовской команды. Казалось бы, молодой игрок должен был воспринять это как аванс, как поощрение к дальнейшему совершенствованию. Но этого не случилось. Очень скоро мы обнаружили у Кожемякина бациллы зазнайства. Он начал пропускать тренировки, играть с ленцой, стал нарушать режим…»

Далее Яшин говорил, что тренер Бесков и товарищи по команде пытались увещевать Кожемякина, раскрыть ему глаза. Увы, ничто не вразумило молодого футболиста, и было решено его дисквалифицировать на два года.

В комментарии редакции говорилось: «Динамовский коллектив сурово наказал зазнайку, а вокруг него, и это мы тоже узнали от Л.И. Яшина, уже вьются «доброхоты» из других клубов: тебя, мол, в «Динамо» не оценили, переходи к нам…»

Но Кожемякин все же остался в «Динамо». Взялся за ум, снова стал радовать болельщиков и забивать красивые голы. В 1973 году он попал в список 33 лучших футболистов страны, став автором 16 мячей в первенстве Союза.

Из них целых четыре в одном матче он вколотил львовским «Карпатам». Тренер бело-голубых Гавриил Качалин был очень доволен игрой центрфорварда. 

Анатолию исполнилось 20 лет, и казалось, что лучшее его время – впереди...

Небольшое отступление. Нередко злой рок настигал известных спортсменов. Вот имена некоторых.

Молодой, но уже завоевавший популярность хоккеист – защитник московского «Спартака» и сборной СССР Виктор Блинов – в 1968 году умер во время тренировки. В 1981 году в автокатастрофе погиб знаменитый хоккеист, двукратный олимпийский чемпион и многократный чемпион мира Валерий Харламов. Спустя 20 лет в матче с махачкалинским «Анжи» тяжелейшую травму получил голкипер ЦСКА Сергей Перхун. Он впал в бессознательное состояние и через несколько дней скончался. Чемпионка мира по художественной гимнастике Оксана Костина в 1993 году разбилась на шоссе недалеко от аэропорта Домодедово…

В конце удачного для Кожемякина сезона 1973 года, в котором «Динамо» стало бронзовым призером союзного чемпионата, он получил тяжелую травму. Врачи даже не давали гарантии, что он вернется на футбольное поле. Но Анатолий опрокинул все прогнозы медиков.

После долгого перерыва 8 сентября 1974 года он вышел на поле столичного стадиона «Динамо» в игре с ворошиловоградской «Зарей». Как было сказано в газете «Советский спорт», «тепло приняли болельщики появление на поле поправившегося после тяжелой травмы и сложной операции Кожемякина, который уже забил несколько голов в дубле и играл в недавнем товарищеском матче со сборной Болгарии».

Жить Анатолию оставалось чуть больше месяца…

Он уже был мужем, отцом маленькой дочери. И знаменитостью, у подъезда которого дежурили поклонники динамовского форварда. Среди них было немало симпатичных особ женского пола. Но Анатолий был верен своей Наталье. Правда, иногда он позволял себя прийти поздно. Так было и в тот вечер 12 октября. Анатолий ходил на концерт «Машины времени». Он очень любил эту группу…

По рассказу супруги, в тот вечер они поругались. Кожемякин лег спать, а рано утром исчез. По другой версии, после ссоры с женой он ушел к своему другу Анатолию Бондаренко, который жил в том же доме. У него и заночевал…

Утром того страшного дня, 13 октября 1974 года, друзья вышли из квартиры. Вызвали лифт. Поехали вниз, но кабина вдруг остановилась. Стали ждать, перекидывались шутками. Потом решили самостоятельно выбраться из кабины. Один Анатолий  – Бондаренко – успел это сделать, а другой Анатолий – Кожемякин – все медлил, прикидывал, как бы не запачкать свой импортный джинсовый костюм. Наконец, решился, подтянулся. И уже готовился покинуть кабину лифта.

Кожемякину не хватило трех секунд – огромная машина вдруг ожила и поехала вниз. Раздался страшный, душераздирающий крик. Последний крик Анатолия Кожемякина…

Про Стрельцова говорили, что он мог стать звездой мирового класса. Кожемякину тоже предсказывали большое будущее.

немало и других футболистов, которые могли прославить себя и свою страну. Но они лишь недолго сверкали, а потом гасли. Одни уходили из спорта, другие – из жизни.

Задумчиво смотрит с мраморного памятника на Головинском кладбище Москвы форвард московского «Динамо» и сборной СССР Анатолий Кожемякин. Казалось, у него – все впереди. Если бы не те проклятые три секунды…