Футбол объединяет

Встреча, состоявшаяся 65 лет назад, была невероятной. Не только потому, что 21 августа 1955 года на поле московского стадиона «Динамо» вышли отменные мастера – игроки национальных сборных Советского Союза и ФРГ. Немцы, напомним, были тогда действующими чемпионами мира! Необычной, интригующей была и обстановка вокруг матча – ведь встречались представители стран, всего лишь десять с небольшим лет назад воевавших друг против друга.

Прежде чем вспоминать ту историческую игру, надо погрузиться в обстановку тех лет. В январе 1955 года вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР «О прекращении состояния войны между Советским Союзом и Германией». Не было еще дипломатических отношений между двумя странами. Но взаимный интерес друг к другу уже зарождался и в Москве, и в Бонне.

Летом 1955 года первая после войны группа германских журналистов совершила поездку в СССР. Затем Москву посетила делегация Евангелической церкви, которую принял Патриарх Московский и всея Руси Алексий I.

В Советском Союзе находились сотни тысяч немецких пленных, которые работали во многих уголках страны. Они строили дороги, восстанавливали Днепрогэс и Донбасс, возводили предприятия, создавали первые турбореактивные двигатели. Пленные работали «по-стахановски»: средняя норма выработки обычно превышала 130 процентов.

В крупных городах, в частности, в Москве, сохранились дома, возведенные их руками: на Кутузовском и Ленинском проспектах, в Тушине, Измайлове. Немцы построили симпатичный деревянный «теремок» в Сокольниках, в котором располагался однодневный дом отдыха.

Помните, как у Высоцкого: «На стройке немцы пленные на хлеб меняли ножики…» И – ножницы, зажигалки, примусы, фонари, карбидные лампы – все, что они мастерили, а потом обменивали на еду.

Великая Отечественная война была еще свежа в памяти людей, да и окружающий «пейзаж» не давал о ней забыть: некоторые города еще стояли в развалинах, по улицам разъезжали трофейные автомобили, по тротуарам вышагивали фронтовики в вытертых гимнастерках с наградами на груди. Среди них – немало инвалидов…

«Слухи о том, что нам предстоит матч с западногерманскими футболистами, прошли еще в начале июля, – вспоминал участник исторического матча, спартаковец Анатолий Ильин. – Возможность сыграть с чемпионами мира нас, естественно, взбудоражила, но ни паники, ни страха мы не испытывали. Ребята знали себе цену. Команда у нас тогда была сильная, сыгранная... 

Немецкую команду в деле видеть не приходилось, и мы мало что о ней знали. Разведка тогда работала не на таком высоком уровне, как сейчас. Так что приходилось вести разведку боем непосредственно на футбольном поле. Но ведь в таком же положении находился и наш соперник».

Вскоре выяснилось, что матч сборных СССР и ФРГ (тогда эту страну называли ГФР – Германская федеративная республика) – не слухи, а реальность. Российская сторона действительно отправила приглашение в Бонн. Западные немцы на него откликнулись и выразили желание сыграть в августе. Таким образом, игра становилась прелюдией к сентябрьскому визиту в Москву бундесканцлера Конрада Аденауэра. Это была первая поездка представителя Германии в СССР с 1939 года. 16 лет назад в советскую столицу прилетал министр иностранных дел Третьего рейха Иоахим фон Риббентроп...

Сборная ФРГ отправилась в Москву из Берлина. Но самолет «Аэрофлота» с футболистами, тренерами и обслуживающим персоналом на борту был не единственным. Спецрейсами – воздушными и железнодорожными в Москву отправились болельщики – не только из Западной Германии, но и из ГДР.

«Кажется, в тот день едва ли не вся Москва заболела этим матчем – вспоминал участник той игры, капитан сборной СССР Игорь Нетто в мемуарах «Это футбол». – Кто не достал билета на «Динамо», устраивался у радиоприемников. День был воскресный, солнечный, но, говорят, очень многие страстные любители рыбалки или туризма изменили на сей раз своим привязанностям».

Радиотрансляция встречи шла на многие страны мира. Германского комментатора Руди Михеля слушали и пленные немцы. Один из них потом вспоминал: «Когда мы услышали звуки гимна Германии, все в комнате встали. Некоторые заплакали». Кстати, 21 августа 1955 года национальная мелодия ФРГ прозвучала в СССР впервые.

Корреспондент немецкого агентства АДН сообщал, что «на автостраде Франкфурт-Карлсруэ сотни грузовых и легковых машин остановились, и все проезжавшие слушали радиопередачу о футбольном матче. На Трансевропейском шоссе, пересекающем Гамбург с севера на юг, туристы из Скандинавии тоже останавливали свои машины, чтобы следить за игрой в Москве».

Накануне игры по Петровскому парку разлилось бескрайнее людское море. Возле стен арены «Динамо» гарцевали конные милиционеры. Грохотал духовой оркестр, исполнявший бравурные марши. Наши болельщики с удивлением взирали на ярко разодетых мужчин и женщин в костюмах из легкой шерсти, спортивных джемперах, рубашках, перекрещенных ремнями фотоаппаратов и биноклей.

Они изъяснялись на языке, еще недавно вызывавшем жгучую ненависть. Сейчас же москвичи с доброжелательным любопытством прислушивались к говору иноземцев. Да и сами немцы казались обычными людьми: живыми и непринужденными.

По официальным данным, за матчем наблюдало 54 тысячи зрителей (именно столько было продано билетов), но на самом деле народу было гораздо больше – порядка 70-75-ти тысяч, поскольку на трибунах были установлены не кресла, как сейчас, а скамейки. Кроме болельщиков двух стран, на трибунах разместились китайцы, сирийцы, индийцы, поляки, чехи, англичане, американцы…

Игре предшествовала трогательная церемония. О ней в своем репортаже о матче писали журналист Мартын Мержанов и писатель Юрий Нагибин: «И когда капитаны советской и немецкой команд в крепком и долгом рукопожатии соединили свои руки, этот обычный жест спортивной вежливости обрел значение символа. Получив от наших футболистов букеты, немецкие спортсмены побежали к трибунам, чтобы передать цветы зрителям: они не просто кинули их в толпу, как это обычно делается, они разбирали большие букеты на маленькие и вручали их из рук в руки нашим женщинам, девушкам, детям, придав традиции какую-то особенно теплую сердечность…».

Стадион разразился аплодисментами. В то время, как в театре, зрители нередко награждали участников футбольных матчей овациями. Они вспыхивали на трибунах еще не раз. Шум трибун разносился от Петровского парка на несколько километров окрест.

Когда переполненный стадион праздновал решающий гол в ворота немецкой команды, победный гул слышали пассажиры и провожающие на Белорусском вокзале. Но чтобы достигнуть полной виктории игрокам в красных футболках пришлось основательно потрудиться.

Много говорить о перипетиях той игры нет смысла – она давно разобрана «по косточкам» очевидцами (интересно, остались ли в живых люди, наблюдавшие встречу воочию?). Матч стартовал по свистку английского арбитра Уильяма Линга. Счет неожиданным ударом открыл спартаковец Николай Паршин, огорчивший немецкого голкипера Фрица Геркенрата. Но вскоре последовал немецкий ответ. Капитан сборной ФРГ Фриц Вальтер пробил метров с двадцати, и мяч, ударившись о ногу московского армейца Анатолия Башашкина, перелетел через голкипера столичного «Динамо» Льва Яшина в сетку – 1:1.

Несколько слов об авторе гола. Вальтер играл еще в сборной Третьего рейха. Он дебютировал в той команде, когда ему было 19 лет. В конце 1942 года забивного форварда отправили на Восточный фронт.

Фрицу повезло: он уцелел в боях. В конце войны попал в советский лагерь и неизвестно, чтобы с ним было дальше. Но Вальтера выручил любимый футбол. Однажды в ожидании поезда пленные стали перебрасываться мячом, и он поразил всех своей незаурядной техникой. Его узнал человек, видевший виртуозную игру Вальтера в Будапеште в мае 1942 года. Тогда сборная Германии разгромила венгров со счетом 5:2, и он забил два мяча, сделав три результативные передачи.

Комендант лагеря – большой любитель футбола – пожалел парня и поспособствовал его освобождению. Но за это ему пришлось некоторое время поиграть за команду советской воинской части.

После Второй мировой войны он снова стал игроком сборной и в 1954 году вместе с командой ФРГ стал чемпионом мира. В Москву Вальтер приехал, когда ему было 34 года.

Во втором тайме Ханс Шефер, обыграв на левом краю столичного армейца Анатолия Порхунова, ворвался в штрафную сборной СССР. Угол был острый, и Яшин, ожидая прострела, сместился к центру ворот. Но хитрый немец по-бильярдному несильно ткнул мяч в ближний угол. Вратарь в отчаянном броске попытался спасти положение, но было уже поздно – 1:2.

После этого гости оказались прижатыми к своим воротам. Натиск советской сборной был так силен, что бывалые германцы дрогнули. На 69-й минуте Нетто (на фото) разыграл со своим одноклубником из «Спартака» Анатолием Масленкиным быструю комбинацию, и тот отправил мяч в цель.

Спустя четыре минуты на табло стадиона «Динамо» – еще не электронном, а простом, где цифры менялись вручную – появился победный счет – 3:2. Паршин сильно пробил, кто-то из немцев отбил мяч, но прямо на ногу Анатолию – игроков с этой фамилией в сборной СССР было аж пять – Ильину. И нападающий от души вколотил мяч в сетку.

В тот момент на стадионе не было ни одного молчаливого человека. Немцы буквально стонали от горя, болельщики же сборной СССР кричали от радости. На глазах многих были слезы … Прошло еще несколько минут, и трибуны разразились неожиданными возгласами: «Сталинград! Сталинград!» Их подтекст было нетрудно понять - мы, русские, бьем немцев на футбольном поле, так же, как в былые годы на поле ратном…

Одним из зрителей матча был поэт Евгений Евтушенко. Спустя много лет он написал стихотворение «СССР – ФРГ. 1955 год. Репортаж из прошлого века». На игру он пришел с другом – поэтом-фронтовиком Евгением Винокуровым. Евтушенко рассказывал: «Его просто трясло во время игры, он очень боялся конфликта на стадионе, который перерос бы во что-то более серьезное». Но все пошло по-другому, и этот матч оказался первым шагом к нормализации отношений с Германией».

На трибунах было немало инвалидов. «Их в то время притесняли, ссылали куда-то, чтобы не портили картину счастливой жизни советских людей, – говорил Евтушенко. – А тут они стали появляться отовсюду. Казалось, инцидентов не миновать, но все прошло мирно. И фанерки с призывом «Бей фрицев!» были брошены на гаревые дорожки вокруг поля».

Вернитесь в тот матч и увидите там:

кончаются войны не жестом Фемиды,

а только, когда, забывая обиды,

войну убивают в себе инвалиды,

войною разрезанные пополам.

Странно, но советская пресса довольно сдержанно оценила матч. Специалисты почти не выделяли удачные действия игроков, сосредоточив внимание на их ошибках. Однако тон мировой печати бы иной – футболистов сборной СССР хвалили наперебой.

«Советская команда, – писал западногерманский спортивный еженедельник, – доказала своей великолепной игрой могучую силу русского футбола. Никогда еще Советы не обладали таким великолепным игровым ансамблем».

Нынешней сборной России столь высокие эпитеты и не снились. Вряд ли той же команде удалось бы сыграть на равных с нынешними чемпионами мира – командой Франции. И еще один нюанс – в той напряженной встрече не было зафиксировано ни одного грубого приема. Вы можете представить себе такое сейчас?

Былое поколение советских игроков не баловали высокими гонорарами. Однако за победу над чемпионами мира футбольные начальники расщедрились и каждому игроку подарили по черно-белому телевизору «Темп». Цветных тогда еще не было…

В сентябре 1955 года в Москву прибыла правительственная делегация ФРГ. Ее возглавлял канцлер Конрад Аденауэр, высокий, худой 79-летний старик. Он вышел из самолета, с трудом сдерживая волнение и настороженно поглядывая на членов советской делегации. Особое внимание гостей было обращено на Вячеслава Молотова, который шестнадцать лет назад встречал в Москве своего коллегу Риббентропа.

Переговоры в Кремле были очень напряженными, два лидера – председатель Совета министров СССР Никита Хрущев и Аденауэр несколько раз срывались на крик. В один из моментов раскрасневшийся от ярости Хрущев показал немцу кулак. Тот не остался в долгу и ответил таким же угрожающим жестом. Но, в конце концов, обе стороны пришли, как сейчас выражаются, к консенсусу.

Они договорились о нормализации двусторонних отношений и согласились обменяться посольствами. Кроме того, представители Кремля дали устное обязательство отпустить всех остававшихся пленных. Вскоре вышел указ «О досрочном освобождении германских граждан, осужденных судебными органами СССР за совершенные ими преступления против народов Советского Союза во время войны».

После этого потянулись на родину эшелоны с Гансами, Йоганнами, Петерами, Фрицами, Германами. Дома их встречали как героев, звучали даже предложения учредить специальную награду за длительное пребывание в советском плену.

Правда, были и «невозвращенцы», женившиеся на русских женщинах…