Дом на набережной: люди и тени

Как только не называли этот дом на берегу Москва-реки: "ловушка для большевиков", "остров сокровищ", "бабьи слезы", "улыбка Сталина", "общежитие Кремля", "каземат на Берсеневке", "райский остров", "кремлевское кладбище", "дом-гроб", "домовина"... Житель 137-й квартиры этого дома писатель Юрий Трифонов назвал его наиболее емко - ДОМ НА НАБЕРЕЖНОЙ. Это название вместило в себя смысл вышеперечисленного и вошло в обиход.

Жилой комплекс ЦИК-СНК СССР занимает площадь в три гектара. Стоит на острове, и связан с "материком" Большим Каменным и Малым Каменным мостами. 25 подъездов выходят на две улицы – Всехсвятская (бывшая Серафимовича) и Берсеневская набережная.

505 квартир. Кинотеатр "Ударник", ставший сегодня автосалоном, универмаг, парикмахерская, почта, библиотека, сберкасса… Во дворе, на 11-м этаже шестого - восьмого подъездов - детский сад. В него ходили внуки Свердлова, Поскребышева, Подвойского, Хрущева, маршала Жукова... Там, где сейчас Театр эстрады, был клуб Верховного Совета имени Алексея Рыкова - со спортивным залом на шестом этаже, с детским кинозалом, столовой. В трех внутренних двориках было три круглых фонтана, возле которых в разное время пили шампанское летчики Чкалов и Водопьянов, играл на гармошке шахтер-рекордсмен Стаханов, кормил голубей автор "Железного потока" писатель Серафимович, ждал запоздавшую любовь - балерину кордебалета Большого Театра, автор гимна Советского Союза, композитор и дирижер Александр Александров...

#comm#В подвале первого этажа был тир, в котором пионеры Берсеневки зарабатывали значок "Юный ворошиловский стрелок", а жена маршала Тухачевского отводила душу из именного нагана.#/comm#

Была своя комендатура, знавшая о каждом шаге каждого жильца этого дома. Была служба, знавшая о каждом шаге каждого служащего комендатуры. Был свой гараж (сейчас после пожара в нем вновь выставочный зал на Манежной).

Была комната под крышей, о существовании которой не знали даже супержильцы дома на набережной, те, которым, казалось бы, знать положено ВСЕ (Генеральный прокурор СССР Руденко, например, или начальник разведуправления РККА Берзин) - комната, в которой прослушивались абсолютно все телефоны.

Дом на Берсеневской набережной долгое время был самым крупным жилым комплексом в Европе. В нем жили шесть членов и кандидатов в члены Политбюро. 63 наркома и министра. 94 их заместителя. 19 маршалов и адмиралов.

В доме на набережной до сих пор живут дети, внуки, правнуки тех, чьи фамилии мы встречаем в энциклопедических словарях и учебниках.

Впрочем, не только они.

Остров, пропитанный кровью веков

"В состав того, что мы называем человечеством, входит более мертвых, чем живых", - сказал мыслитель прошлого. Дом правительства (официально, напомню, его величали так: жилой дом Советов ЦИК-СНК СССР) стоит на острове, "пропитанном кровью веков", написал в книге "Тайна тайн московских" его бывший жилец, друг детства писателя Юрия Трифонова Михаил Коршунов - журналист, писатель, историк-москвовед.

Четыре столетия назад именно здесь поставили дом Малюты Скуратова - Берии времен Ивана Грозного. Нарком-убийца Ежов придумал Сталину псевдоним Иван Васильевич потому, что у Сталина и Грозного совпадали инициалы имени-отчества: И.В. Иваном Васильевичем величали "вождя народов" в суперсекретных записках подчиненные из спецслужб, готовя очередное политическое убийство. Иваном Васильевичем величал царя Ивана Грозного и Малюта Скуратов-Бельский, докладывая о своих кровавых делах.

Через Большой и Малый Каменные мосты гнали пленных врагов.

И каторжники, закованные в цепи, брели на эшафот мимо этих стен, и политзаключенных везли на смерть в Сибирь...

Отсюда, начиная с 1937 года, в закрытых "хлебных" фургонах, респектабельных "Фордах" или "Победах" с зашторенными окнами увозили в подвалы Лубянки жильцов самого сановитого дома страны Советов. (Сейчас во внутреннем дворике Лубянки можно побывать с экскурсией за 30 долларов США). Дом ЦИК-СНК стоит на крови. На крови и пепле.

Но тогда его жильцы не задумывались над этим, а гордились "бытовой причастностью" к Истории России. Величина квартиры, количество и размер комнат в ней, их расположение, вид из окон (на Берсеневскую набережную с Москвой-рекой, на Кремль или на трубы ТЭЦ) прямо пропорционально соответствовали положению "главного квартиросъемщика" в иерархии Кремля.

#comm#Тухачевский, Ворошилов, Баграмян, Каганович, Поскребышев, Вышинский... в разное время жили в разных квартирах Дома правительства. Но рекорд принадлежит Демьяну Бедному, то угождавшему Сталину своим творчеством, то, наоборот, раздражавшему его.#/comm#

Если известный поэт шел по двору с любимым старинным зеркалом размером в собственный рост, украшенным замысловатыми вензелями в стиле барокко, значит комендант дома по указанию из Кремля снова переселяет его из подъезда в подъезд, стесняя в жилье. Или, что бывало реже, улучшая "жилищные условия" карманного баснописца.

Быт был продолжением политики. Перемещения из квартиры в квартиру имели больше воспитательную цель, чем цель "срезать квадратные метры", ибо плохих квартир в этом доме просто не было и нет. (Были, правда, коммунальные, намеренно отстроенные для прислуги).

Место для строительства "госдома" было удобно и тем, что еще во времена Ивана Грозного Малюта Скуратов прорыл от собственного жилища до царских палат подземный ход. Под Москвой-рекой. Лаз сохранился до сих пор. Есть его чертежи. Подземный коридор соединяет дом на Берсеневке с Кремлем через храм Христа Спасителя и где-то на полпути раздваивается: одна ветка ведет в подвалы дома Пашковых, другая - на территорию Кремля.

Пока краеведы, историки, исследователи Москвы ломали голову над полуфантастическим, сенсационным "открытием" подземной "тайны" Кремля (о которой были прекрасно осведомлены спецслужбы, для того и прокладывалась "кремлевская подземка"), отважная малышня дома совершала порой подземные путешествий от дома до Кремля и обратно. Было это 75 лет назад.

Унитаз под расписку

Архитектор Иофан не только построил дом на Серафимовича, 2, но и сконструировал мебель для его квартир, подсобных помещений, местного Дома культуры, детского сада, магазина, парикмахерской, кинотеатра "Ударник", сберкассы... Мебель тяжелая. Монументальная. Из мореного дуба и темно-коричневого ледерина. Счастливец, получивший право жить в этом доме, получал все - от пачки салфеток и рулона туалетной бумаги до набора посуды из серебра, фарфоровых сервизов, подсвечников, свечей и спичек к свечам...

#comm#Каждому жильцу при вселении выдавали "памятку" из 12 пунктов, в которой объяснялось, как правильно пользоваться сливным бачком, выключателем, ключом от лифта, гладильной доской, выдвигавшейся из кухонного стола... #/comm#

Это было не лишним - большинство жен (да и самих небожителей Кремля) вышло из глухой провинции, не избалованной цивилизацией. Мальчишки (будущие писатели Трифонов и Коршунов, например) любили баловаться: связывали дверные ручки двух квартир на лестничной площадке и одновременно звонили в обе квартиры. Учитывая, что двери открывались внутрь, получалось смешно... Но эти фокусы досаждали не членам правительства и военачальникам, а их прислуге.

Два слова о прислуге или домработнице, как принято было называть. Как правило, это были красивые, крепкого тела, бойкие деревенские молодухи, привезенные с собой из мест прежней работы хозяина квартиры. Или благоприобретенные уже в Москве, по чьей-то надежной рекомендации. Они успевали все: привезти диетический обед из кремлевской столовой, взять из ателье готовое платье хозяйки, вытрясти казенные ковры, сбегать за редким лекарством на улицу Грановского (спецаптекой служил один из залов Шереметьевского Дворца), отвести отпрыска в садик (Дом пионеров, авиакружок, стрелковую секцию...), выдраить немереные хоромы, просушить на балконе одежду. Эти бойкие деревенские девки успевали все... Все в этом доме было казенным, все принадлежало партии - от мебели до собственной жизни.

"Наши родители – наркомы, заместители..."

Дети дома на набережной учились в школе имени В. Белинского, на Софийской набережной. Школа, конечно, была необычная. Уроки танцев, например, девочкам давала бывшая балерина Большого театра Михайлова, а в актовом зале стоял рояль, на котором в свое время играл Сергей Рахманинов.

Пионерский галстук при приеме в пионеры мог повязать дедушка Калинин. Напутственное слово произнести шахтер-рекордсмен Стаханов (в его дочь был безнадежно влюблен сын Кагановича). Лекцию прочесть -легендарный летчик Водопьянов. Провести открытый урок литературы - писатель Серафимович.

#comm#Да что там! Михаил Кольцов считал за честь напечатать мини-фельетончик в школьной стенгазете.#/comm#

Будущие писатели Юра Трифонов, Миша Коршунов и Олег Сальковский выпускали "философско-публицистический" журнал "А". Поэтический журнал "Торнель" выпускали девчонки. Вот маленькое стихотворение из "Торнеля", написанное дочерью одного министра (наркома).

Каменный ящик - правительства дом.

В каменном ящике все мы живем.

Наши родители - наркомы, заместители -

Мечутся с портфелями целыми неделями.

На нас внимания не обращают,

Все время где-то заседают.

Мило. Наивно. Но точно.

Девятый подъезд. "Вор в законе"

Не так давно на 80-м году жизни умер Арчил Гомиашвили. А 75-летний юбилей "сын турецкого подданного" пышно отпраздновал в собственном ресторане "Золотой Остап". Кто-то из гостей (не будем называть фамилию в целях его и собственной безопасности) ушел с банкета с бриллиантом в полтора карата, спрятанным в одном из 12-ти стульев. Аукцион вел известный телеведущий Леонид Якубович.

Возможно, более полувека назад режиссер Джаба Иоселиани разглядел в Арчиле Гомиашвили не столько актера, сколько "героя нашего времени". В роли Остапа Бендера Арчил выражал самого себя - игрока, авантюриста, дамского угодника, лгунишку... Или, наоборот, сыграв Остапа, Арчил уже не смог выйти из образа? Да так, что схлопотал три судимости...

#comm#Ветераны дома на набережной вспоминают Арчила без восторга, но и без злобы.#/comm#

"Вор в законе" - он и в Африке "вор в законе", "Видел его только в кепке Остапа, сдвинутой на глаза", "Мерседесы" менял чаще, чем зубные щетки", "Когда проезжал мимо Кремля, по Большому Каменному мосту, гаишники ему честь отдавали, вытягиваясь в струнку. А он только кивнет в ответ: мол, вижу... Вольно."

Где правда? Где вымысел?

Гомиашвили азартно играл в рулетку. Говорят, ночи напролет проводил в казино. Рулетка (а не роль Остапа в фильме "12 стульев) помогла сколотить Арчилу сверхсостояние. Возле его ресторана "Золотой Остап" (по иронии судьбы стоящему по соседству с Домом культуры имени Ленина в районе метро "Улица 1905 года") и в дождь, и в снег дежурят негры-швейцары. Для экзотики: черное хорошо смотрится на фоне белого снега.

Гомиашвили содержал курс своего соседа по дому Алексея Баталова (жил в пятом подъезде) в Институте кинематографии. Помогал нищенствующим актерам театра и кино. У него в друзьях были Михаил Жванецкий, Андрей Вознесенский, Юрий Никулин, Лидия Федосеева-Шукшина...

У Арчила-Остапа была молодая жена Татьяна, бывшая балерина. А говорят, "ворам в законе" жениться "не в масть". Вот и судите, кто победил в Остапе – "вор" или актер...

Домашний кинотеатр для небожителей

Кинотеатр "Ударник" задумывался архитектором Иофаном, как домашний кинозал для обитателей дома на Берсеневской набережной. Он был одним из одиннадцати строений "общежития Кремля".

В "Ударнике" давали по 8-9 сеансов в день: первый начинался в 8 утра, последний - в 22.45. Билеты были самыми дорогими в Москве, но народ в элитный кинотеатр валил валом.

#comm#В нижнем фойе "Ударника" перед сеансом певали Утесов, Шульженко, Ружена Сикора... Играл джаз-оркестр, тогда еще почти полуподпольный, диковинный. Бывало, приходили послушать джаз и звезд эстрады, а не посмотреть фильм.#/comm#

На стенах нижнего и верхнего фойе висели картины такого достоинства, что большинство из них со временем украсили стены Пушкинского музея.

Зал вмещал 1200 зрителей. Кино показывала самая совершенная в то время кинотехника - системы Шорина. Площадь кинотеатра была 5000 квадратных метров.

В 1935 году здесь прошел первый в истории советского кино кинофестиваль - Московский международный.

#comm#Когда кинотеатру исполнилось полвека, число посетивших его зрителей стало рекордным - 100 миллионов человек. Стомиллионник получил ценный подарок и право посещения кинотеатра до конца дней своих - бесплатно.#/comm#

Кинотеатр "Ударник" строился как один из культурных центров городка "кремлевских небожителей". Приоритетное право посещения самого элитарного кинозала страны принадлежало жителям дома на Берсеневской набережной.

"Ударник" хранит немало тайн. И не только сердечных. Ибо на экран этого кинотеатра спроецировались судьбы тех, для кого его строили. Героями кинохроники, которой так любили "разогревать" публику перед киносеансом, часто становились люди, прямо или косвенно связанные с "общежитием Кремля".

Двор и задворки

Архитектор дома-легенды Борис Иофан планировал выкрасить стены монстра в изжелто-красноватый цвет. Чтобы "кремлевское общежитие" тонко гармонировало с Кремлем и его стенами. Для этого в раствор хотели добавить подольский песок. Но рядом пыхтела Центральная трамвайная электростанция, ее трубы плевались копотью... Копоть все равно перекрасила бы нарядный кремлевский цвет в траурно-грязный.

Кто знает, будь у стен дома-монстра повеселее цвет, может, и история его была бы веселее? Не получил бы дом правительства на Берсеневке еще одно убийственно точное название от своего талантливого жильца: "затонувший титаник на дне истории" (Ю.Трифонов).

...Пиетет мой к дому на набережной выдохся после первой же прогулки вдоль сановитых стен. Двор, правда, выметен, но пересекает его теперь каждый, кому не лень. Подвыпивший подсобный рабочий в засаленном синем халате из местного гастронома кричит Леву-сантехника. Теперь они ищут третьего...

Болотная набережная, как студентка, пропахла дешевым шоколадом. По ней спешит стайка девиц - сортировщиц фабрики "Красный Октябрь". Курят на ходу. К помаде на губах прилипла шелуха от семечек.

Стены возле 17, 22 и 24 подъезда (в нем жила жена Бухарина Анна Ларина) крикливо исписаны темной краской: "Джексон", "Мы любим хэви металл", "Додик – козел"... Впрочем, лидировал Джексон - его имя встречалось чаще других.

#comm#Я силился представить, как в оные времена стены этого супердома были бы исписаны именами, скажем, Вертинского, Лемешева или Шульженко... Как надписи читают маршалы и наркомы... Силился представить, но не смог.#/comm#

Много заброшенных, превратившихся в лом машин: "газики", старые "Волги", "Москвичи"... Но неизмеримо больше новехоньких "Джипов", "Вольво", "Рено", БМВ, "Мерседесов"...

Связка луковиц в капроновом чулке между рамами окон первого этажа.

Балконы были гордостью архитектора Иофана. Зимой детвора заливала на них катки, летом каталась на велосипедах. Одна из первых новоселок дома, дочь секретаря ВЦСПС Ивана Перепечко Елена вспоминает, что на балконе их квартиры она делала горку и каталась с нее на санках. А отец на балконе держал медвежонка, привезенного из Хабаровска. Сейчас же - неряшливо прилаженные к балконным антресолям голубятни фанерных пристроек. Лицевые стенки иных из них размалеваны глуповатыми лебедями. Кто поселил здесь этот китч? Не думаю, что Александр Аросев (отец артистки Театра Сатиры Ольги Аросевой) - полпред в Литве, Чехословакии, а потом председатель Всесоюзного общества культурных связей с заграницей, литератор, книголюб, выходя из своего шестого подъезда (кв.103, здесь бывали Ромен Роллан, Анри Барбюс, Георгий Димитров...), наблюдал этих лебедей в свое время.

Сейчас популярна сдача квартир в аренду и ценой 3000 долларов в месяц здесь никого не удивишь.

До прогулки по дворикам и задворкам "дома Иофана" я долго не мог избавиться от врожденного пиетета к этому дому. Хотел бы я жить в этом доме сейчас? Не думаю…