Столетие
ПОИСК НА САЙТЕ
28 марта 2024
Слабакам тут не место

Слабакам тут не место

Как тундровики свой главный праздник отметили
Владимир Киселев
05.09.2016
Слабакам тут не место

Лето да и начало осени выдались необычно тёплыми в этом году даже за Полярным кругом. Да, прогноз погоды благоприятный. Но лететь из окружной столицы Нарьян-Мара предстояло к Амдерме, продуваемой ветрами Карского моря, температура тут может измениться мгновенно. Поэтому тёплые куртки на всякий пожарный прихватили. Оказалось зря. Метеорологи на этот раз не подкачали. Солнце жарило вовсю. Будто забыло, что внизу не черноморское побережье, а холодное арктическое.

Вертолёт лопатил винтами воздух два с половиной часа. Курс – на реку Великая Восточная, где на сопке близ горной гряды Длинный камень, километрах в сорока от Амдермы, разбила становища пятая бригада сельскохозяйственного производственного кооператива «Путь Ильича». СПК базируется далеко отсюда, в тундровом посёлке Хорей-Вер. Сюда же, на северо-восточную оконечность Ненецкого округа, пастухи-кочевники пригоняют стада с наступлением тепла, когда оленей начинают донимать комарьё да оводы с мошкой. У моря, на обдуваемых прохладным ветерком высотках, рогатым комфортно.

– Не только пастбище самое далёкое, но и хозяйство в нашем округе самое хорошее, – уточнил, перекрикивая шум двигателей, губернатор НАО Игорь Кошин.

В Ненецком округе около 180-ти тысяч оленей. Общее стадо «Пути Ильича» - более двадцати тысяч голов, включая частных олешек. В сельхозкооперативе - девять бригад.

Но в традиционных на Дне оленя соревнованиях примут участие лишь три: пятая, шестая и первая. Остальные от Длинного камня сейчас далеко. Хотелось бы, конечно, собраться вместе, обменяться новостями, помериться силами в состязаниях на главном для оленеводов празднике года, которые для них сродни Олимпиаде. Но как?

Руководит пятой бригадой Николай Валей, однако первым руки спустившимся с небес гостям пожимает Иван Лагейский – бригадир шестой, стойбище которой находится неподалёку. И это понятно. Иван Александрович – аксакал, в данном случае это среднеазиатское и кавказское определение, пожалуй, подходит лучше других. Действительно – глава рода, старейшина, почтенный человек. Бригадирского стажа у Лагейского 34 года, был зампредседателя колхоза «Путь Ильича», возглавлял одноименный СПК, пока в 2011-м у руля хозяйства не стала его дочь Татьяна.

– В этом году на летовку мы пришли рано, пятого июля. Уж больно ранним лето выдалось. Трава вышла, кровососы активизировались, олени беситься начали. Ну и тронулись в путь. Вовремя на летние пастбища придёшь – здоровье им сохранишь.

Но добирались очень тяжело. Озёра с болотами высохли. Над тундрой поднималась ржавая торфяная пыль. Дождей почти не было. Великая сушь! Ездовые быки хоть и подъелись на ранней травке, тянули возы на пределе сил. А расстояния дальние, и даже воды негде напиться.

Дал нам жару високосный год! Еле доехали, уже падали быки, – вздыхает Лагейский. – Может и было ещё когда-то у нас такое трудное лето, но я – не припомню.

– И сколько километров позади оставили? – интересуюсь.

– Мы километрами дорогу не меряем. Дней двадцать ямдали [кочевали. – В.К.], – чуть снисходительно за дилетантский вопрос глянул бригадир.

Экстремальное лето может аукнуться осенью, когда спадёт жара и закончится обратная перекочёвка, болезнями оленей. Без воды это потенциальные лёгочники и сердечники. Ещё может быть копытка (болезнь копыт).

У оленей ведь, как у людей – пока трудится, даже на пределе, самочувствие у него более-менее нормальное. А как расслабился – болячки одолевают.

Поэтому к стадам оленеводы относятся сейчас не просто с обычной внимательностью, а трепетно. Пасут на ровных местах, чтобы животные не побили ноги. Стараются держать поближе к речкам и озёрам. И как можно меньше беспокоить, даже оленегонными собаками.

Прежде мы дивились, что в Норвегии и Финляндии оленей выпасают на квадроциклах. А сейчас сами на них с упряжек пересаживаемся, даём быкам отдохнуть, – рассказывает Иван Лагейский. – Стадо уже привыкло, к шуму моторов относится спокойно. Дополнительные расходы, конечно, есть: бензин жжём, да и техника дорогая. Но здоровье оленей для нас дороже.

Так вот почему, оказывается, стоят на стойбище квадроциклы. Не только за дровами ездить и воду с озера возить.

Иван Лагейский не просто опытнейший оленевод, мудрый человек, но и философ от жизни. «Путь Ильича» – одно из немногих СПК в округе, где нет кадрового голода. И молодёжи в бригадах много, невооружённым глазом видно. Казалось бы, радуйся, что оказывает региональная власть отрасли существенную поддержку, которая уже даёт отдачу. И проси ещё большего. А он говорит:

– Мы на самом деле хорошо живём. Работаем, конечно, на совесть, СПК сдаёт триста тонн мяса. Так ведь и результаты каждый на себе ощущает. Пройдитесь по Хорей-Веру. Дома добротные, техники много – машины, снегоходы. Некоторые плачутся, что цена мяса дешёвая. Да нормальная! И субсидий получаем достаточно. Надо только разумно их расходовать. Оленевод всегда так жил, что ему лишнего не надо было. Чум есть, олени есть, кушать есть что – и достаточно.

Хочешь большего, работай больше! Даже сейчас, в кризис, наш округ социально ориентированный. Но чрезмерная опека портит.

Если не своим трудом что-то получил, за счёт пособий по безработице и разных льгот живёшь, то ничем добрым это не закончится. Человек очень быстро отвыкает трудиться, становится иждивенцем.

Мы вот в прошлом ноябре запустили новый убойный пункт на 250 голов в смену, вложили в него более семидесяти миллионов рублей своих и окружных средств, а желающих работать в Хорей-Вере найти не можем, только четыре человека из деревни на забой приехали, хотя зарплату давали хорошую. Семьдесят процентов бойщиков были оленеводы, наши ребята. Зимой-то выпасать легче, вот и появилось у них время. Приходится со стороны людей для работы на убойном пункте набирать, общежитие для вахтовиков строим. Разве это нормально?

Основная масса детей оленеводов «Пути Ильича», закончив девять классов, уходят в тундру.

– А зачем им время терять, сидеть дальше за партой впустую, если знают, что всю жизнь будут пасти оленей? Для них это – родная стихия. Не они профессию выбирают, она сама их находит, – рассуждает Лагейский. – Ваши же дети, – обращается ко мне, - не станут оленей пасти. И городской чиновник сделает всё, чтобы своего ребёнка пристроить в чиновники. Тем более, кому мы на материке нужны? Безработных там и без нас хватает. Мы – люди тундры, привыкли к простору и воле! Не к вседозволенности и пьянству, это в бригадах на корню пресекаем, а именно к воле, когда только ты, олени и природа в первозданной чистоте. Наши дети и внуки-школьники к тёплым морям не рвутся, каникулы в тундре проводят. Их сюда голос крови зовёт.

У Ивана Александровича с супругой Любовью Михайловной – семеро детей. Сначала родили пятерых дочерей, а потом Господь дал двух мальчиков.

– Бог заповедовал людям плодиться и размножаться, наполнять землю и обладать ею, – ведёт нить беседы Лагейский. – Недалеко от нас, во-он за той скальной грядой, кочует семейно-родовая община «Ямб то», которую за всё время советской власти в колхоз так и не преобразовали. Там этому завету следуют, в семьях по восемь-десять и больше детей. Нехватку кадров в оленеводческих СПК можно объяснять уровнем жизни, величиной зарплат, да чем угодно... А всё очень просто: рожать надо. В тундре должно быть много детей.

Трое дочерей Лагейских осели в Нарьян-Маре. Татьяна, как уже было сказано выше, руководит «Путём Ильича».

И два вузовских диплома - экономического факультета Архангельского университета и Московской юридической академии - при этом ей не мешают, как бы в полемическом задоре не утверждал Иван Александрович, что «лишнее» образование оленеводу ни к чему.

Недавно Татьяна Ивановна родила девочку, имя ей дали красивое – Злата. Временно обязанности председателя СПК исполняет младшая дочь Лагейских – Ольга. Сын Михаил ещё школьник, ему пятнадцать. Василий старше всего на два года, но уже работает в бригаде отца помощником пастуха. Премудрости юриспруденции будет постигать на заочном.

Кроме Златы, у Лагейских два внука. Тимур пока кроха, ему полгода. А Кириллу скоро четыре.

– Уж он точно будет оленеводом, – смеётся дед. – Увидел по видику, как я быка приручаю, и по дому бегает, всех приручает. Внимательно так смотрел сюжет про отправление аргиша [караван из нескольких нарт. В.К.] из посёлка в тундру, а когда обоз тронулся, вскочил, кричит: «Стой! Кирюшу забыли!» На следующий год возьму его с собой на летовку, пора.

Такую вот семейственность развели Лагейские в тундре. А можно назвать и по-другому – трудовая династия.

В «Пути Ильича» вообще сплошная родня – братья, зятья, дети-внуки. И это хорошо. Работа в тундре тяжёлая, ответственная, неопытный пастух может и оленей погубить. А близкие всегда помогут, поддержат, уму-разуму научат.

За разговорами, да пока почаёвничали (с олениной, сёмужкой да свежесобранной морошкой) – у тундровиков гостя без угощения принимать не принято, подошло время состязаний. С одной стороны, они как бы и спортивные, но на самом деле здесь проверяются необходимые в профессии качества и навыки их участников, без которых в тундре попросту не выжить.

Побросали на дальность топор. Потягались кто точнее захлестнёт тынзей – аркан для ловли оленей. Начали прыжки через нарты. Но тут же и прекратили. Иван Лагейский дал отмашку приступать к основному и долгожданному – гонкам на оленьих упряжках. Дистанцию бригадир отмерил небольшую, с полкилометра. Жарко, по сухой траве полозья нарт скользят плохо, тяжело оленям, а лучших ездовых надо жалеть и беречь, уже совсем скоро отправляться в неблизкий путь на зимовку к родному Хорей-Веру.

Из восьми упряжек первой к финишу пришла тройка Василия Канева. Молодой, 22 года, худощавый, загоревший до черноты, невысокого роста. Я покрупнее буду, но протянул каюру, поздравляя с победой, руку, и ладонь утонула в его широкой, жёсткой до металлической крепости пятерне.

Да только этого рукопожатия достаточно, чтобы понять цену труда пастуха-кочевника – слабакам тут не место.

В гонках Василий участвовал и раньше, но победил – впервые. Оленей, говорит, конечно же, готовил загодя. Это целая наука, в двух словах не расскажешь. И время надо, и терпение, чтобы хорошую упряжку составить. Но на чужих ездовых уважающий себя оленевод не сядет. Очень важно – не ошибиться с передовым, который задаёт направление и темп бега упряжным. Он должен быть не только очень сильным, но и обладать соответствующим характером. А определить в стаде обученных тобой оленей труда не составляет: и по клеймам, да и просто по лицу узнаёшь.

Так и сказал – по лицу. Всё правильно. Олень – это друг. С потребительским отношением к нему в тундре делать нечего. А Василий в тундре сызмальства.

Только и было два перерыва. Один совсем короткий, когда после девятого класса отправился в Нарьян-Мар учиться на слесаря-сантехника. Овладевать в ПТУ премудростями профессии надо было три года, но он выдержал всего три месяца, сильно заскучал и сбежал в родную тундровую стихию. Второй раз пришлось потерпеть подольше. Парня призвали на срочную. Служить отправили мотострелком в Печенгу Мурманской области. Так он впервые попал на Большую землю. Но с какой же радостью, отдав воинский долг Родине, вернулся домой! И никуда больше уезжать не намерен. А зачем, если только здесь ему по-настоящему хорошо?! В Большеземельской тундре пасли оленей его предки, оленеводы – два брата Василия Канева. Здесь его корни. И только с этой землёй он связывает своё будущее.

В женском заезде на упряжках бесспорным фаворитом считалась чумработница Таисия Чупрова. Не смотри, что ей всего 21 год, в тундре – с двух месяцев, а в оленьих гонках пять лет подряд занимала первое место. Однако на этот раз девушке суждено было стать последней. Со старта на горке пятёрка оленей рванула лихо, но вдруг повернула в сторону от финиша. Упряжку Тая, конечно, выправила, но время было потеряно, соперницы оторвались, а дистанция короткая – не догнать.

– Ошибку допустила, – объяснила мне причину осечки Таисия. – Была уверена в передовом на все сто, а он подвёл. Не надо было его к нартам верёвкой привязывать. Быстрее бы побежал. А так пристяжные оказались резвее, придавили своей массой передового, который с краю, и повернули. Тут уже и хореем [длинный шест, применяемый для управления упряжкой. В.К.] ничего не сделаешь...

На состязания Тая с младшей сестрой Катей от стоянки их первой бригады добирались два часа. Ехали ночью, когда роса какая-никакая, но всё же выпала, и оленям тянуть упряжки было легче. Тая свою сама подготовила. «Мы, – рассказала, – ездовых с детства растим, молоком их поим, травкой с рук кормим». А Екатерине упряжку готовил отец, бригадир первой Михаил Чупров. Катя ведь ещё школьница, пойдёт в одиннадцатый класс. Любимые предметы – история и обществознание. Но каникулы предпочитает проводить с родными в тундре. И на этот раз вместе ямдали на летовку из Хорей-Вера.

Катя и победила в гонках. Это её первая победа на Дне оленя. Тая за сестрёнку рада всей душой. Хотя, если уж совсем откровенно, немножко за своего передового всё-таки обидно...

Смотрю на девушек: хрупкие, ладные, симпатичные – спасу нет. Ну как такие могут управиться с пятёркой мощных быков? А вот могут, поскольку – настоящие тундровички.

После оленьих гонок сразу же, без паузы, возобновились соревнования по прыжкам через нарты. Они прервались на время гонок, когда своё счастье пытал Василий Тайбарей.

Пришлось начинать заново. Но и со второго захода ему хватило сил перемахнуть нарты с победным счётом – 102 раза.

Последним, вне зачёта, к трём нартам, поставленным с небольшими промежутками друг от друга, вышел губернатор Кошин. Перепрыгнул их споро. На этом мог бы и закруглиться. Однако дать себе слабину не позволил. Развернулся, проделал то же самое в обратном направлении, и побежал в сторону импровизированного футбольного поля, где ворота обозначали воткнутые в землю хореи:

Быстро, быстро! Гости против оленеводов. Играем пять на пять, до трёх голов!

А я, благо все разошлись, решил испытать свои силы в прыжках. Времени это заняло всего ничего. Лёгкие ездовые нарты вдруг показались такими высокими и широкими, столь зримо представилось, как зацепившись при приземлении за них пятками со всего маха влетаешь физиономией во впередистоящие, что совершать подвиги расхотелось. Для очистки совести разок всё-таки попробовал. Получилось лишь запрыгнуть на дощатый помост первых нарт. Буркнул про себя в оправдание, что постарше губернатора буду. И поспешил на крики футбольных болельщиков.

Страсти там кипели вовсю. Городским мяч был послушнее. Однако тундровики, ведомые Иваном Лагейским, признать поражение были не готовы. Раззадорившись, продлили игру до пяти голов. И по пенальти свели к ничьей. Защищавший ворота гостей окружной депутат Сергей Коткин даже не выдержал: «Да вы чего, мужики! Так лупите, покалечите, уворачиваться не успеваю!»

Посмеялись, вытерли с лиц обильный пот, и дружно пошли награждать победителей состязаний.

Наград, следовательно, и награждённых, было много: вручали медали, спортивные кубки, памятные дипломы, ценные подарки – бензогенераторы и бензопилы, музыкальные центры, наборы инструментов, швейные машинки...

Сельхозкооперативу за победу в отраслевом соревновании по итогам минувшего года вручили сертификат на 150 тысяч рублей.

В этот день в адрес оленеводов прозвучало много хороших слов. Они действительно их заслужили. А праздник был лишь поводом.

...В вертолёте, вибрирующем перед взлётом всем корпусом, я посмотрел на часы. Неужели мы провели в стойбище меньше четырёх с половиной часов? Сколько же они в себя вместили... Пожалуй, время действительно может спрессовываться.

Нарьян-Мар

Фото Альберта Людвига


Специально для «Столетия»


Эксклюзив
28.03.2024
Владимир Малышев
Книга митрополита Тихона (Шевкунова) о российской катастрофе февраля 1917 года
Фоторепортаж
26.03.2024
Подготовила Мария Максимова
В Доме Российского исторического общества проходит выставка, посвященная истории ордена Святого Георгия


* Экстремистские и террористические организации, запрещенные в Российской Федерации: американская компания Meta и принадлежащие ей соцсети Instagram и Facebook, «Правый сектор», «Украинская повстанческая армия» (УПА), «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ), «Джабхат Фатх аш-Шам» (бывшая «Джабхат ан-Нусра», «Джебхат ан-Нусра»), Национал-Большевистская партия (НБП), «Аль-Каида», «УНА-УНСО», «ОУН», С14 (Сич, укр. Січ), «Талибан», «Меджлис крымско-татарского народа», «Свидетели Иеговы», «Мизантропик Дивижн», «Братство» Корчинского, «Артподготовка», «Тризуб им. Степана Бандеры», нацбатальон «Азов», «НСО», «Славянский союз», «Формат-18», «Хизб ут-Тахрир», «Фонд борьбы с коррупцией» (ФБК) – организация-иноагент, признанная экстремистской, запрещена в РФ и ликвидирована по решению суда; её основатель Алексей Навальный включён в перечень террористов и экстремистов и др..

*Организации и граждане, признанные Минюстом РФ иноагентами: Международное историко-просветительское, благотворительное и правозащитное общество «Мемориал», Аналитический центр Юрия Левады, фонд «В защиту прав заключённых», «Институт глобализации и социальных движений», «Благотворительный фонд охраны здоровья и защиты прав граждан», «Центр независимых социологических исследований», Голос Америки, Радио Свободная Европа/Радио Свобода, телеканал «Настоящее время», Кавказ.Реалии, Крым.Реалии, Сибирь.Реалии, правозащитник Лев Пономарёв, журналисты Людмила Савицкая и Сергей Маркелов, главред газеты «Псковская губерния» Денис Камалягин, художница-акционистка и фемактивистка Дарья Апахончич и др..