Столетие
ПОИСК НА САЙТЕ
16 апреля 2021
Режиссер футбола

Режиссер футбола

К 100-летию Константина Бескова – легендарного игрока и тренера
Валерий Бурт
23.11.2020
Режиссер футбола

Он жил футболом и не мог без него. Оказаться не у дел, без команды было для Бескова драмой. «Несчастьем для него были не дни даже самых досадных неудач и поражений, а сезоны, когда он не работал с конкретной командой, те паузы в тренерской работе, которые он никакой престижной деятельностью не мог заполнить – вернее, заполнял по внешней видимости, но такую внутреннюю пустоту при этом ощущал, что близким и родным страшно за него делалось», – так говорил о нем писатель Александр Нилин.

Образ Константина Ивановича причудлив, разнолик. Он был сродни солнцу, ветру, урагану – постоянно изменчив. Нилин назвал свою книгу о нем «Невозможный Бесков». Но герой на писателя обиделся. Может, решил, что невозможный – тот, с кем нельзя общаться, работать. Перепутал с невыносимым.

С Бесковым работали многие и почитали это за честь. Несмотря на капризы мэтра, его переменчивое настроение, невесть что сулившее и неведомо чем грозившее. Кажется, он и сам не знал, чего от себя ждать. Но Бескова терпели, ему поклонялись, безмерно уважали, потому что стратег и тактик он был непревзойденный.

Но не только профессионализма в нем было сверх меры, но и футбольного эстетства. Расхожее выражение: «Футбол – это театр», он (нет, не тренер, берите выше –режиссер), не без успеха воплощал в жизнь. Команды, руководимые Бесковым, не просто побеждали, но и убеждали зрителей в том, что футбол может дарить не только радость победы, но и блаженство созерцания.

С виду Бесков был человеком спокойным и размеренным, аккуратным, тщательно причесанным, за которым тянулсяшлейф дорогого парфюма. Он не скупился на улыбки, даже –на широкие. И тот, кто не знал Бескова, мог решить, что он такой всегда.

«Привыкнуть к Бескову трудно, – писал Нилин. – Да и опасно привыкать – вмиг потеряешь с ним контакт, минуту назад казавшийся прочным. Минуту назад вроде бы относившийся к тебе почти дружески, он вдруг уйдет в себя, удалится в излюбленную им непроницаемость, а про тебя забудет или же доброжелательное внимание превратится в недоумение (вплоть до перемены цвета глаз, когда голубизна перельется в стальной оттенок): кто ты и откуда, когда и как только попал в круг, в поле его внимания?»

Диктатор? Конечно, да еще какой! А что вы хотите? Жизнь научила и закалила. Но будь Бесков другим, мягким и покладистым, может, ничего бы и не добился…

Он – самоучка, талант от природы. В футбольных кружках и секциях не занимался. Когда Косте было шесть лет, пошел с дядей на футбол и – увлекся. А в восемь, когда мама подарил футбольный мяч, «заболел».

О Бескове заговорили до войны. Мол, появился чудесный паренек в «Металлурге» – была такая команда в Москве – и все при нем: скорость, обводка, удар.

Ожидания Бесков оправдывал. К примеру, в игре со «Спартаком 19-летний центрфорвард вконец замучил «старика» Андрея Старостина, которому шел тридцать четвертый год. Форвард вколотил в ворота красно-белых аж три мяча!

Стало понятно, что он пойдет на повышение. Так и произошло – Бескова забрало московское «Динамо», которое находилось под бдительным оком шефа НКВД Лаврентия Берии.

Однако скоро стало не до футбола – грянула война. Бесков служил в ОМСБОНе – Отдельной мотострелковой бригаде особого назначения. И потому в его карьере случился длительный простой. За любимое футбольное дело он взялся только в сорок пятом.

Тот первый послевоенный чемпионат СССР «Динамо» вместе с Бесковым провело блестяще и завоевало переходящее красное знамя – медали чемпионам и призерам тогда еще не давали. А поздней осенью команда полетела в Великобританию на игры с местными командами.

На этом событии стоит остановиться подробнее, Тем более, что нынче исполнилось ровно 75 лет с той поры, как «одиннадцать молчаливых мужчин в синих пальто», как назвал главу своей книги, посвященную динамовскому турне, политический обозреватель «Правды» Юрий Жуков, навели шороху на берегах Туманного Альбиона. Тогда и пошла гулять слава Бескова.

02_beskov_3.jpg

После того, как из Великобритании пришло приглашение провести дружеский футбольный матч «Лондон – Москва» на стадионе «Уэмбли», в Кремле ломали голову, кого послать – чемпиона Союза «Динамо» или обладателя Кубка и серебряного призера ЦДКА. Но Берия убедил соратников, что его подопечные подойдут для такого ответственного вояжа лучше.

Динамовцы летели на Британские острова не только играть в футбол, но и укреплять пошатнувшееся сотрудничество между двумя странами, начатое во время совместной борьбы против нацистской Германии. Но контакты были минимальные – в основном «Динамо» находилось в уединении, игроки ходили все вместе – в музеи, парки, галереи, Букингемский дворец. Их узнавали – по одинаковым пальто и шляпам...

Местные газетчики изощрялись в выдумках. Писали, что динамовцы во главе с тренером Михаилом Якушиным не только тренируют ноги, но и мозг – проводят политинформации, изучают труды Ленина и Сталина. Их отдых состоит из шумных застолий, на которых водка льется рекой, а столы заставлены черной икрой. Захмелев, русские играют на гармошке и пляшут.

Это были, конечно, фантазии, извечное желание журналистов поймать на крючок тысячу-другую наивных обывателей. Некоторые действительно верили этим нелепицам, но большинство британцев интересовало, не как гости проводят свободное время, а как они выучили азы игры, придуманной на их родине. На четырех матчах «Динамо» – с «Челси», «Арсеналом», «Глазго Рейнджерс» и «Кардифф Сити» собиралось не поддающееся подсчету количество людей. Зрители, охваченные безумным желанием посмотреть игру таинственных русских, лезли на деревья, крыши, заборы, врывались в дома, из которых можно было увидеть хотя бы краешек поля. Ажиотаж был не напрасный.

«Динамо» играло четко, слаженно, игроки, несмотря на струившийся туман, постоянно меняясь местами, просачивались в боевые порядки соперников. Точная перепасовка игроков в синей форме с большой буквой «Д» на груди выглядела впечатляющее и то и дело тонула в возгласах восторга.

Но и хозяева давали жару. Их игра не была зрелищной, но поражала непреклонным упорством. Алексей Хомич носился без устали, высоко прыгал. В своем черном свитере мускулистый, коротко стриженый голкипер напоминал пантеру. Впрочем, местные зрители прозвали его «Тигром».

Футболисты бились не за престижный кубок, не за несметные деньги, а за престиж. Но этот куш был важнее всех благ – британцы защищали честь своего футбола, русские держали в уме и, возможно, повторяли про себя знаменитый лозунг Великой Отечественной: «За Родину, Сталина!» Проигрыш не грозил им тюрьмой или ссылкой, но обещал серьезные неприятности. К счастью, этого не случилось.

Сказать, что матчи на Британских островах были упорными, значило не сказать ничего. Это были настоящие бои, в которых глаза соперников сверкали, руки сжимались в кулаки, а легкие работали, как поршни, с хрипом заглатывая и выбрасывая воздух. В погоне за мячом они налетали друг на друга, сталкивались, падали. Но тут же поднимались, утирая ушибленные места, и продолжали схватки. Игроки кричали от боли, отчаяния, радости и сожаления. Их возгласы сливались в какой-то пронзительный, полудикий напев. Зрители то замирали, то ахали, то исторгали многотысячный рев.

Пораженный зрелищем этих почти гладиаторских поединков, в которых случались и драки, писатель Джордж Оруэлл выступил в одной из лондонских газет с эссе «Спортивный» дух». В нем он утверждал, что «международные спортивные состязания приводят к оргиям ненависти», ибо в борьбе за национальный престиж включаются «самые дикие и беспощадные бойцовские инстинкты».

Так было, по мнению писателя, и в играх русских с британцами. И потому не следует устраивать матчи, где во всеуслышание объявляется, что на кону – честь нации. «Уже есть достаточно поводов для бед, и нам не нужно добавлять к ним новые, ободряя молодых людей пинать друг друга по голеням под рев взбешенных зрителей», – заключал Оруэлл.

Возможно, он в чем-то и был прав, однако его мнение не затмило успех «Динамо».

Бесков вместе с Хомичем, Всеволодом Бобровым, «одолженным» у ЦДКА, и Василием Карцевым, стал одним из лучших в составе москвичей. Центрфорвард забил пять мячей, почти четверть всех заколоченных в ворота британцев мячей. Напомню, что москвичи две встречи выиграли и две свели вничью при соотношении мячей 19:9.

Британская пресса отдала гостям должное, не забыв подчеркнуть возросший после Второй мировой войны авторитет лидера страны, отправившего «Динамо» в это турне. На рисунке в одной из газет Сталин был изображен с лихо закрученными усами, в динамовской форме. Его нога попирала мяч в форме Земного шара.

Динамовцев просили задержаться на островах, но они уже паковали вещи, сувениры и подаренные им велосипеды. Возможно, игроки боялись спугнуть удачу, к тому же сильно устали. Пожалуй, самые серьезные основания торопиться в Москву, были у Бескова. Он получил телеграмму от знакомой девушки, Валерии Васильевой.

В своих мемуарах «Моя жизнь в футболе» Бесков вспоминал: «Она поздравила меня с днем рождения, адресовав телеграмму с наивной, хотя и обоснованной уверенностью, что послание будет доставлено: «Лондон, команде московского «Динамо», Константину Бескову». Через три месяца после нашего возвращения из английского турне Валерия Васильева стала Валерией Бесковой».

В то время в нем еще не кипел нрав бунтаря. Но жизнь, далекая от безмятежного спокойствия, наливала его характер сталью. И потому Бесков выдержал предстоящие удары судьбы…

В 1952 году он играл в составе сборной СССР, выступавшей на Олимпиаде. После проигрыша Югославии, которую возглавлял взбунтовавшийся против Сталина Иосип Броз Тито, команду разогнали, несколько футболистов дисквалифицировали. В том числе Бескова, которого еще и лишили звания заслуженного мастера спорта, полученного за британские подвиги.

Через год, после смерти Сталина ему позволили вернуться в футбол, но обида осталась. Да и карьера была на исходе, и в 1954-м Бесков ушел с поля. Но годом ранее он спел свою лебединую песню – помог «Динамо» в финале Кубка СССР справиться с куйбышевским «Зенитом».

Спустя 12 лет история почти повторилась. Сборная СССР, которую готовил Бесков, проиграла в финале Кубка Европы 1964 года Испании. И тренера отправили в отставку. И все потому, что наши уступили команде страны, в которой властвовал каудильо Франциско Франко, заклятый враг Советского Союза…

Карьера Бескова-тренера была долгой, растянувшейся почти на четыре, правда, с перерывами, десятилетия. Он выступал в роли наставника шести московских команд – ЦСКА, «Торпедо», Локомотива», Спартака», «Динамо». Был в биографии Бескова и странный, сверкнувший в 90-х годах, но быстро угасший «Асмарал» – детище иракского бизнесмена Хусама Аль-Халиди. Через несколько лет после заката своей команды таинственно исчез и он сам…

С Бесковым, точнее с его неудержимым характером связано множество историй. Вспомню лишь две.

Когда он тренировал «Динамо», там играл форвард Виктор Вотоловский. Звезд с неба не хватал, но выгоду получил – женился на дочери Бескова – Любе. Когда Вотоловский выходил на поле, арена в Петровском парке иронически покрикивала: «Давай, зятек!»

Дочь Бескова вскоре развелась с Вотоловским и вышла замуж за московского армейца Владимира Федотова, сына знаменитого форварда ЦДКА Григория Федотова, который в свое время играл против Бескова. Вот такие судьбы сплетенья. И – огорченья…

В 1970 году в решающем матче в Ташкенте за золотые медали первенства СССР в Ташкенте «Динамо» играло с ЦСКА. Первая встреча – 0:0. Во второй «Динамо» выигрывает – 3:1. В перерыве Бесков с Львом Яшиным, уже завершившим карьеру и ставшим начальником команды, пьет коньяк и дымит сигарой. Бесков говорил, что они напоминают ему запах зарубежных стадионов...

И второй тайм вроде не сулит переживаний поклонникам «Динамо». Но вдруг, за четверть часа до финального свистка «Динамо», до того крепкое уверенное в себе, рассыпается и пропускает три гола. Два мяча, один из них, решающий, по бесподобной траектории, забивает Федотов. Встретились ли родственники после игры, обсуждали ли перипетии той «валидольной» игры, история умалчивает.

В 1981 году зять тренировал ростовский СКА, тесть – «Спартак». Обе команды встречались в финале Кубка СССР. В квартире Бесковых накрыт стол в честь неминуемой, как казалось, победы красно-белых.

Однако аутсайдер СКА заартачился и вырвал победу у фаворита «Спартака». Бесков приехал из Лужников мрачнее тучи. Федотову хотелось ликовать, но он сдерживал себя. Они пили водку в молчании. И вдруг Бесков не выдержал: «Ты не должен был этого делать!»

На другой день он отошел. Но еще несколько раз припоминал Федотову «обиду»: «Ну, не должен был ты, Володь, у меня выигрывать…» И никто Бескова переубедить не мог. Хотя он и сам понимал, что это спорт, в котором случается всякое и, случается, что слабый бьет сильного…

Вот такой был Константин Иванович Бесков. Несговорчивый, независимый. Невозможный.

Другого такого не будет.


Специально для «Столетия»


Комментарии

Оставить комментарий
Оставьте ваш комментарий

Комментарий не добавлен.

Обработчик отклонил данные как некорректные, либо произошел программный сбой. Если вы уверены что вводимые данные корректны (например, не содержат вредоносных ссылок или программного кода) - обязательно сообщите об этом в редакцию по электронной почте, указав URL адрес данной страницы.

Спасибо!
Ваш комментарий отправлен.
Редакция оставляет за собой право не размещать комментарии оскорбительного характера.

Наталья
27.11.2020 11:53
Я всегда была далека от футбола, но статья так интересно и образно написана, что я хорошо представляю этого человека.
Талантливый во всех отношениях. Правильно автор назвал его режиссёром футбола
Надежда
24.11.2020 1:15
БЕСКОВ--- это лучшее что случилось в нашем футболе.Обожаю.
Рок
23.11.2020 18:59
За второе место в Европе снимали, а сейчас за четвертьфинал в ЧМ (2018) дают звания заслуженных мастеров. Не повезло русским футболистам... Бескова помним и чтим!

Эксклюзив
16.04.2021
Артем Леонов
Российско-иранский канал может обеспечить евроазиатские перевозки кратчайшим путем.
Фоторепортаж
13.04.2021
Подготовила Мария Максимова
В Московском планетарии открылась выставка фотографий, посвящённая первому космонавту Земли.


* Экстремистские и террористические организации, запрещенные в Российской Федерации: «Правый сектор», «Украинская повстанческая армия» (УПА), «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ), «Джабхат Фатх аш-Шам» (бывшая «Джабхат ан-Нусра», «Джебхат ан-Нусра»), Национал-Большевистская партия (НБП), «Аль-Каида», «УНА-УНСО», «Талибан», «Меджлис крымско-татарского народа», «Свидетели Иеговы», «Мизантропик Дивижн», «Братство» Корчинского, «Артподготовка», «Тризуб им. Степана Бандеры», «НСО», «Славянский союз», «Формат-18», «Хизб ут-Тахрир».

*Организации и граждане, признанные Минюстом РФ иноагентами: «Фонд борьбы с коррупцией» А. Навального, Международное историко-просветительское, благотворительное и правозащитное общество «Мемориал», Аналитический центр Юрия Левады, фонд «В защиту прав заключённых», «Институт глобализации и социальных движений», «Благотворительный фонд охраны здоровья и защиты прав граждан», «Центр независимых социологических исследований», Голос Америки, Радио Свободная Европа/Радио Свобода, телеканал «Настоящее время», Кавказ.Реалии, Крым.Реалии, Сибирь.Реалии, правозащитник Лев Пономарёв, журналисты Людмила Савицкая и Сергей Маркелов, главред газеты «Псковская губерния» Денис Камалягин, художница-акционистка и фемактивистка Дарья Апахончич.