Непобедимый

В свет вышла чрезвычайно интересная и, надо сказать, необычная книга под названием «Оружие двух эпох». Издана она мизерным тиражом, который сразу разошелся среди узкого круга специалистов. И очень жаль, так как именно такие книги дают представление о том, что такое военно-промышленный комплекс Советского Союза и как создавался наш паритет с Западом по самым современным видам вооружения и военной техники.

Автор – Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской, нескольких Государственных премий СССР и множества высоких орденов, бывший Генеральный конструктор ракетной техники Сергей Павлович Непобедимый. Личность поистине легендарная, когда-то абсолютно закрытая. Поэтому-то появление в открытой печати его ярких воспоминаний можно считать настоящей сенсацией.

«Оружие двух эпох» - вроде бы обычные мемуары, но фактически это увлекательный роман, а в чем-то даже триллер. Оторваться от чтения фолианта объемом более четырехсот страниц невозможно даже человеку далекому от техники. Главное, чтобы читатель был неравнодушным, умел видеть глубинную суть освещаемых проблем, сопоставлять и анализировать.

Пересказывать всю книгу бессмысленно, но с некоторыми ключевыми моментами аудиторию «Столетия» познакомить, конечно же, стоит. ХХ век – это период расцвета советской индустриальной и военно-технологической мощи и, увы, время полного упадка былого могущества.

Как смогли неброские внешне, небогатые, непритязательные в быту, горячие сердцем, наивные в политических хитросплетениях люди сотворить то, что не по силам США до сего дня? Каким образом это богатство пустили по ветру?

Есть ли перспектива у оборонно-промышленного комплекса России? Об этом рассказывает и рассуждает Сергей Непобедимый.

Родился будущий ракетный гений 13 сентября 1921 года в Рязани, в семье рабочих. Перед войной поступил в знаменитую Бауманку (тогда это учебное заведение называлось механико-машиностроительным институтом). Когда началась война, сразу записался добровольцем, но третьекурсника на фронт не взяли, отправили работать на «почтовый ящик». Правда, перед этим он перелопатил тонны земли при сооружении противотанковых рвов под Москвой. В 1945 году окончил МВТУ (институту вернули историческое название), получил распределение в Коломну, в секретное СКБ-101, которым руководил известный конструктор минометов Борис Иванович Шавырин. И с того победного года до печально-перестроечного 1989-го проработал на одном предприятии, пройдя путь от рядового конструктора до Генерального.

В начале 1950-х он принял активное участие в создании безоткатных орудий Б-10 и Б-11, которые в то время казались почти артиллерийским чудом. Еще бы! Противотанковыми снарядами можно было стрелять из стволов, установленных на легкой треноге, закрепленных на кузове небольшого автомобиля и даже на крупе лошади. Это было начало. А уже в 1957 году молодой конструктор возглавил работы по созданию первой в СССР управляемой противотанковой ракетной системы (ПТУРС) «Шмель».

Сергей Павлович подробно рассказывает как фактически на пустом месте, имея, увы, самую примитивную элементную базу, коллективу, которым он руководил, удалось всего за три года спроектировать и запустить в серийное производство систему, кардинальным образом изменившую наши подходы в борьбе с танками противника.

В те же годы произошел очень серьезный конфликт с начальником СКБ Борисом Шавыриным, который поддерживал другой проект ПТУРСа – «Скорпион», правда, в итоге так и не состоявшийся. Случались споры с начальником и позже. Дело доходило до откровенного зажима строптивого сотрудника и почти до его увольнения. Однако настоящий профессионал Шавырин не мог не видеть в Непобедимом конструктора от Бога, а Сергей Павлович никогда злопамятным не был. Перед кончиной Шавырин назвал Непобедимого своим преемником, и в министерстве оборонной промышленности с этим выбором согласились единогласно.

Настоящим чудом управляемого противотанкового оружия стал комплекс «Малютка». Это уже начало шестидесятых годов. Элементная база стала получше, появился опыт. Поэтому-то новый ПТУРС удалось создать менее чем за два года. Правда, работали тогда почти круглосуточно.

«Шмель» оказался дорогостоящим оружием. С каждым пуском улетали тысячи рублей, которые были весомее доллара. И Сергей Павлович сделал все возможное, чтобы в новой системе добиться высочайшей технологичности и многократного снижения себестоимости. А ведь бытует мнение, что советские «генералы оборонки» народных денег не считали, в экономике ничего не смыслили.

Так вот, Непобедимый совершил военно-технологическое чудо, непревзойденное больше никем и нигде. Ракета 9М14 комплекса «Малютка» обходилась государству в 500 рублей. В то же время, по простоте управления и эффективности наш комплекс превзошел все ПТУРСы, выпускавшиеся в США и Западной Европе.

«Малютку» приняли на вооружение в 1963-м, а спустя десять лет, в 1973 году, во время октябрьской войны на Ближнем Востоке армия Египта именно этими управляемыми ракетами уничтожила 800 танков противника. Израиль за сутки потерял практически весь свой бронепарк.

Не случайно, западные эксперты «визитными карточками» СССР в шестидесятые-семидесятые годы считали автомат «Калашникова», МиГ-21, зенитно-ракетный комплекс С-75 и «Малютку».

Позже в Коломне были созданы еще более современные ПТУРСы, включая «Хризантему» - управляемую ракетную систему последнего поколения, аналогов которой в мире до сих пор нет.

В середине шестидесятых годов правительство приняло решение о создании мобильного ракетного комплекса стратегического назначения. Вести работы на конкурсной основе поручили Московскому НИИ-1 и Коломенскому СКБ.

Дмитрий Устинов объяснил Сергею Павловичу, что все отечественные создатели стратегических ракет зашорены в своих конструкторских подходах. Чтобы создать действительно мобильный комплекс для РВСН, необходим революционный подход и отсутствие стереотипов. А в профессионализме конструкторов из Коломны главный партийный куратор советского ВПК не сомневался.

Перспективная мобильная стратегическая система получила название «Гном», дело пошло. И опять родилось настоящее русское чудо. Стратегическая ракета, имевшая дальность полета 11000 км, весила всего 60 тонн и спокойно размещалась на гусеничном шасси, размерами чуть больше танкового. Тем не менее, в итоге предпочтение было отдано москвичам, хотя их ракета весила 90 тонн и перемещалась на огромном колесном транспортере. Спустя годы, НИИ-1 переименовали в Институт теплотехники, а России в наследство от СССР достался относительно мобильный монстр на колесах под названием «Тополь».

Удивительно, но Непобедимый, будучи уже руководителем предприятия, с легкостью отказался от темы «Гном». Возможности КБ были все-таки ограничены, и логичнее было решать более актуальные задачи.

Рассказывая о работах над мобильным стратегическим комплексом, Сергей Павлович приводит интересный пример, как в условиях жесткого регламентирования и планирования удавалось оперативно решать сложнейшие задачи.

КБ по статусу не имело права на собственный опытный завод. А он был необходим. При поддержке Устинова на берегу Оки, в так называемой заречной зоне, были построены огромные складские помещения и гаражи, которые насытили самым современным на то время станочным парком и технологическим оборудованием. И не придерешься. Склад есть, и станки в нем на хранении есть, а включать их никто не запрещает. Потом, конечно, все привели в законное состояние, и завод очень здорово помог в решении практически всех задач, ставившихся перед КБ машиностроения, как стало называться Коломенское оборонное предприятие.

«Гном» Советская Армия не получила. Зато она получила целую серию переносных зенитно-ракетных комплексов: «Стрела-2», «Стрела-2М», «Стрела-3», «Игла», «Игла-1», «Игла-С». И, самое главное, лучшие в мире оперативно-тактические ракеты «Точка», «Точка-У», «Точка-Р», «Ока», «Искандер». Не считая, конечно, уникальных по боевым возможностям ПТУРСов. А могла бы еще получить спутники – истребители спутников и активные системы защиты самых различных объектов, включая стратегические. Не получила, хотя они давно готовы к производству…

С точки зрения обычной человеческой логики практически ни один из перечисленных видов вооружения в СССР не могли создать в принципе.

Один лишь пример. Главный элемент самонаведения ПЗРК – инфракрасный датчик, реагирующий на тепло, вырабатываемое двигателем самолета или вертолета. А как раз инфракрасная элементная база в СССР была весьма убогой. Неслучайно многие маститые специалисты ракетного оружия вертели пальцем у виска, когда Непобедимый говорил им о своих работах над «стрелами». А он продолжал работать и в итоге сделал, грубо, но точно говоря, из дерьма конфетку.

Для повышения чувствительности инфракрасной головки самонаведения (ГСН) был спроектирован миниатюрный «завод» по мгновенному получению жидкого азота. В обычной жизни для этих целей действительно строят целые предприятия. А в «Стрелах» и «Иглах» вся технология уместилась в малюсенький шарик и миниатюрную оснастку. В момент выстрела вырабатывался жидкий азот, который тут же охлаждал ГСН почти до абсолютного нуля, увеличивая тем самым ее чувствительность в сто раз. Это позволяло вести огонь не вдогонку отбомбившемуся самолету, а навстречу. Мы решили эту задачу раньше американцев.

Кое-кто считает, что «Игла» скопирована с американского «Стингера». Это не так. «Игла-1» была принята на вооружение нашей армии в 1981 году. Впрочем, даже «Стрела-3», созданная еще в семидесятые годы, американскому аналогу ни в чем не уступала.

Когда первый трофейный «Стингер», было это в середине восьмидесятых годов, привезли в КБМ из Афганистана, его там тщательно изучили. По своим возможностям он оказался даже хуже наших ПЗРК. Единственное, что, по словам Непобедимого, вызвало здоровую зависть коломенских конструкторов – электронная начинка, более компактная и совершенная, чем наша. Тем не менее, и это необъяснимо, при худших составляющих, в целом как конструкция и по совокупности характеристик «Игла» оказалась гораздо эффективнее при боевом использовании и более надежной в эксплуатации, чем заокеанское чудо-оружие. Невероятно, но факт.

Значительное место в своих воспоминаниях Сергей Павлович уделяет рождению и гибели оперативно-тактического комплекса «Ока» - вершины конструкторской работы коллектива КБМ. Это действительно был шедевр не только советского, но и мирового ракетостроения.

Имея опять же худшую, чем за океаном, элементную базу, в СССР тридцать лет назад смогли создать ракетный комплекс, равных которому в странах НАТО нет до сих пор. Боевая часть ракеты 9М714 была невидимой для самых чувствительных радаров, летела к земле из ближнего космоса со скоростью 1000 м/с и попадала, как говорят ракетчики, в колышек. Противодействия против нее у НАТО не было.

В декабре 1987 года Горбачев и Рейган подписали Договор о ликвидации ракет средней и меньшей дальности. Четко оговаривалось, что средняя дальность – это от 1000 км до 5500 км, а меньшая – от 500 до 1000 километров.

«Ока» имела дальность стрельбы 400 км и никак под ограничения не попадала. Каково же было удивление Непобедимого и многих военных ракетчиков, когда обнародовали текст Договора.

В нем говорилось, что СССР обязан уничтожить все ракетные комплексы ОТР-23 «Ока». Как? Почему?! Ответа на эти вопросы нет по сей день. Так решили американцы и… генсек ЦК КПСС Горбачев.

Для Сергея Павловича уничтожение любимого детища, столь необходимого нашим Вооруженным Силам, стало настоящей трагедией. Но дальше происходит невероятное. Переборов себя и свою неприязнь к партийному вождю, Непобедимый лично встречается с Горбачевым и добивается от него, как от первого лица государства, принятия решения на запуск проекта нового ОТРК – «Искандер». Случилось это в ноябре 1988 года.

Уже был готов эскизный проект фронтового ракетного комплекса «Волга», который как раз подпадал под Договор о ракетах средней и меньшей дальности. Прекратив работы над «Волгой», весь задел Непобедимый вложил в «Искандер». Именно он родоначальник этого комплекса, недавно принятого на вооружение Российской армии. Странно, но в число лауреатов Государственной премии за создание «Искандера» Сергей Павлович не попал. Про него просто забыли.

Удивляться не стоит. В 1989 году Непобедимый впервые в своей жизни был побежден. Причем, одолели его сущие пигмеи, ничего путного в своих жизнях не сделавшие, но имевшие луженые глотки, природную наглость и… острый политический нюх.

То было время «широкой» гласности, поощрения активности масс, создававших тут и там «фронты в поддержку перестройки» и советы трудовых коллективов (СТК). Повсеместно шло обличение «заевшейся номенклатуры», началась волна выборов-перевыборов всего и вся.

В КБМ, в полном соответствие с решениями ЦК КПСС, появился СТК. Возглавил его человек, некогда проваливший одну тему и пустивший по ветру три миллиона рублей, за что он, естественно, был наказан руководителем предприятия. Так вот, этот бесталанный, но весьма амбициозный инженер таил обиду полтора десятка лет и дождался своего часа рассчитаться с руководителем, то есть с Непобедимым. Генерального конструктора на многочисленных истеричных собраниях СТК стали поливать всяческой грязью, а потом «трудовой коллектив» в лице своего «вождя» заявил, что общим голосованием надо избрать нового Генерального конструктора. Бред полный! Коллектив-то в КБМ многотысячный. И как уборщица с сантехником, при всем уважении к их профессиям, могут избирать Генерального конструктора ракетной техники? По каким критериям?!

Сергей Павлович обратился за разъяснениями в свое министерство и в ЦК КПСС. Ему ответили: такова политика партии, участвуй в выборах, ты победишь.

Скорее всего, он действительно победил бы. Но весной 1989 года, когда шла подготовка к опереточным выборам, настоящий Генеральный конструктор написал заявление об увольнении. Представитель министерства оборонной промышленности подписал его сразу…

Рассказ о событиях того времени, а точнее – безвременья, один из самых трагичных в книге. Человек, при котором КБМ обрело мировую славу, при котором ежегодно для предприятия строилось не менее сотни квартир, а в итоге был построен целый КБМовский городок, при котором средняя зарплата на предприятии стала одной из самых больших в отрасли, был враз вычеркнут из истории Коломенского Конструкторского бюро машиностроения. Вычеркнут в прямом смысле.

Даже из музея предприятия убрали все, что хоть как-то напоминало о Непобедимом. И это, наверное, тоже по-русски…

Человек, «выигравший» выборы и ставший начальником КБМ, ничем выдающимся себя не проявил. Правда, он сразу вселился в служебный особняк, построенный в центре Коломны еще для Шавырина, и тут же его приватизировал, обретя собственность в несколько сот тысяч долларов, как минимум. Жилье для рабочих и служащих КБМ при нем строить перестали, зарплаты пошли вниз, новые ракетные проекты больше не рождались. Предприятие стало приходить в упадок. Как говорится, за что боролись…

Активный прораб перестройки – начальник СТК – ушел в забвение. Век его был шумным, но очень коротким.

Сам же Непобедимый, увы, оказался у разбитого корыта, о чем пишет весьма откровенно. Все сбережения сгорели в огне реформ. Жить пришлось на мизерную пенсию. Невероятно, но гений отечественного ракетостроения на рубеже восьмидесятых-девяностых годов по-настоящему бедствовал. Правда, у него почти сразу появилась возможность уехать в одну из арабских стран, где он стал бы, наверное, долларовым миллионером. Пришло приглашение из США – прочитать курс лекций за очень приличное вознаграждение. В принципе, вырази он желание, американцы приняли бы его с распростертыми объятиями, без проволочек дали бы гражданство, осыпали бы деньгами и предоставили возможность работать по специальности.

Сергей Павлович отказался от всех заманчивых предложений и предпочел более чем скромную жизнь работающего пенсионера в России арабским прелестям и американским соблазнам.

Но и наша страна не без добрых людей. Нашлись небедные соотечественники, которые когда-то пусть и мимолетом соприкасались с Непобедимым. Прослышав о его проблемах, помогли, чем могли. Сергея Павловича пригласили на консультативную работу в ряд ведущих оборонных предприятий. Он опять в гуще событий.

С течением времени и в КБM произошли позитивные изменения. Сейчас предприятие возглавляет один из любимейших учеников Непобедимого – Валерий Михайлович Кашин. В музее восстановили историческую справедливость. В Коломне очень ярко отметили 80-летие и 85-летие Непобедимого. На деньги КБM издана книга воспоминаний. Стоит сказать отдельное спасибо коломенскому журналисту Валерию Петрову, который обработал и подготовил к печати мемуары Генерального конструктора.

Показательно, что в своих воспоминаниях Сергей Павлович очень по-доброму рассказывает о всех, с кем ему приходилось работать, в том числе и о тех, кто лично ему причинил немало боли.

Очень тепло он говорит о женщинах, которые наравне с мужчинами, случаясь, сутки напролет работали на оборону Отечества.

При выходе в свет книги «Оружие двух эпох» не обошлось без позорного момента. Увы, позорного для Бауманского училища, именуемого сейчас университетом. Издание готовилось к печати в типографии МГТУ им. Н.Э.Баумана. Однако тамошние начальники посчитали позицию Непобедимого слишком откровенной в своих оценках, идущих, как им показалось, вразрез с текущим моментом. И все выходные данные МГТУ из книги убрали буквально в последний момент. Трусость никогда не была отличительной чертой бауманцев, а тут…

Тем не менее, книга издана великолепно, и, думаю, в МГТУ еще пожалеют о том, что никоим образом к «Оружию двух эпох» технический университет оказался формально не причастен.

Остается надеяться, что мемуары Непобедимого будут переизданы в каком-нибудь крупном издательстве, и прочитать их смогут все желающие.