«Взмывая выше ели, не ведая преград…»

Великий Свиридов имел свои резоны утверждать, что симфонизм закончился на Шостаковиче, а опера — на Прокофьеве, и что теперь актуальным жанром музыки остается песня, вообще вокальное искусство — индивидуальное или хоровое. Да, русскому сердцу близка мелическая основа песенного жанра, когда душа, отзываясь на прекрасную мелодию, окрыляется, возвышается и устремляется к свету...

В ряду наших любимых песен были и остаются шедевры композитора Евгения Крылатова, близкие душам очень многих наших соотечественников и живущие с нами как неотменимо родное и любимое.

Крылатов известен прежде всего как композитор кино (автор произведений к полутора сотням художественных, документальных и мультипликационных фильмов), для коего он написал не только песни, но и немало чудесной инструментальной музыки, которую мы неизменно с радостью узнаем как давно любимую, зачастую не помня имени автора. Но, кстати, и фильмы-то многие запомнились во многом благодаря крылатовским шедеврам, прежде всего песенным.

23 февраля этого года отпраздновавший свое 85-летие, Евгений Павлович ушел из жизни 8 мая.

Так совпало, что в этот майский победный день у нас в Белгородской филармонии выступал знаменитый Большой детский хор им. В.С. Попова, проведший три дня с концертами в Белгородской области и, конечно, побывавший на Прохоровском Поле. Вечером в Большом зале филармонии, переполненном детьми и взрослыми, наступила тишина, когда руководитель БДХ Анатолий Кисляков заговорил о скорбной вести и отметил дрогнувшим голосом, что коллектив был очень дружен с композитором долгие годы.

Потом хор исполнил пять великих хитов Крылатова — «Колыбельная медведице», «Крылатые качели», «Прекрасное далёко», «Лесной олень», «Бьют часы на старой башне». Зал и пел вместе с юными артистами, и плакал — и в память о выдающемся мастере, и от ностальгии по тем дням, когда мы были детьми и когда у нас создавались такие песни и такие хоровые коллективы, и от красоты этой музыки.

Столь светлая музыка рождается только в истинно светлой душе.

«Так редко бывает, — отозвался на кончину Е. Крылатова московский литератор Арсений Замостьянов, — чтобы человек, абсолютно не умеющий работать локтями, получал признание. Это дает надежду. В области интриги он был как дошкольник. Добродушный, рассеянный маэстро, подтрунивавший над собой, всегда молча что-то напевавший».

Лауреат Государственной премии СССР (1982), народный артист РФ (1994), лауреат премии Президента РФ (2014) Евгений Павлович Крылатов, в самом деле, был очень скромен. Телеведущий Андрей Малахов, подчеркивавший, что и его поколение выросло на песнях Крылатова и поздравлявший мастера с 85-летием у того дома, поделился теперь в соцсетях впечатлением о своей последней встрече: «Он признался, что очень переживает, что нигде не сказали про юбилей. Это его по-детски ранило. Надеюсь, скажут хотя бы про то, что он был талантлив, после его смерти. Пишу это, а в голове звучит: Прекрасное далёко, не будь ко мне жестоко… P.S. Это урок нам — все нужно делать в свое время».

* * *

Не очень много отыщется информации об этом, в общем-то, непубличном человеке, чьи произведения, бесспорно, любимы каждым нашим человеком — большим и малым.

Евгений Крылатов родился в 1934 г. в городе Лысьва Пермского края в семье рабочих Павла Евгеньевича и Зои Николаевны. В 1936 г. семья переехала в Мотовилиху, рабочий район Перми.

Откуда же появилась столь крылатая фамилия? Оказывается, она раньше звучала иначе.

Композитор рассказывал, что его прадед жил при церкви, служил и пел на клиросе (что переводится как крыло!), оттуда и пошли фамилии Клиросов, Крылосов, Крылатов.

Отец рано остался сиротой, но на первые же заработанные в юности деньги купил себе скрипку, брал уроки, научился играть, пел арии из опер, был меломаном и собирал пластинки с произведениями классиков, например, симфониями Бетховена. Мать будущего композитора любила петь народные песни.

«Мама рассказывала, — вспоминал композитор в одном интервью, — что, когда я слушал музыку из динамика — а ведь из динамиков тогда лилась только хорошая музыка — или симфоническая, или народная, — я приходил в возбуждение, размахивал ручками… И меня стали учить игре на фортепиано. У нас не было рояля — ни у кого в округе не было. Народ был очень простой — рабочий класс. … Репетировал в музыкальной школе. Но потом, несмотря на то, что была война, нам дали напрокат рояль. Я помню, принесли, и он был старой конструкции — длинный-длинный! Я называл его “черный крокодил”».

Ребенок с ранних лет стал проявлять тягу к искусству, в музыкальную школу пошел в семь. Известно также, что до появления в их рабочей семье рояля Крылатов занимался без инструмента, на столе. В качестве клавиш использовал вырезанное из учебника изображение фортепианной клавиатуры. Тем не менее уже тогда стал сочинять музыку, и после окончания музыкальной школы поступил в Пермское музучилище — в класс к известному в городе педагогу И.П. Гладковой.

Веха биографии: в 1948 г. управление культуры города подарило 14-летнему юноше рояль-прямострунку.

За четыре училищных года Крылатов написал несколько романсов и струнный квартет, с чем и был направлен на конкурс молодых композиторов в Москву, где получил от профессора Ю.А. Шапорина рекомендацию для поступления в консерваторию.

В 1953 г. музыкант поступил сразу на два отделения МГК — композиции, в класс профессора М.И. Чулаки, и фортепиано, в класс В.Н. Натансона. «Так я оказался в столице, в замечательной компании будущих мировых знаменитостей в области музыки. В нашей группе было всего четыре человека (плюс несколько иностранцев): великий Альфред Шнитке, великолепный Алемдар Караманов, о котором Шнитке говорил, что он гений, замечательный Эдуард Лазарев. Кстати, я влюбился в сестру Караманова, Севиль стала моей женой…».

Кратко скажем о семье молодого композитора: в 1957 г. 23-летний Евгений Крылатов женился на студентке юридического факультета МГУ Севиль Сабитовне, уроженке Симферополя, наполовину турчанке. Молодые первое время ютились в Москве на съемных квартирах. В 1958 г. родился сын Павел, впоследствии киносценарист, через семь лет — дочь Мария, которая станет музыковедом, увлечется историей христианства, напишет книгу «Ключи от царства». Лишь в 1965 г. Союз композиторов СССР при содействии Т. Хренникова выделит Крылатовым квартиру в Тушино.

За годы учебы Крылатов создал ряд произведений крупной формы — фортепианный концерт, «Памирское каприччио», кантату «Партия Ленина». Дипломной его работой был балет «Цветик-семицветик», который на протяжении пяти лет шел на сцене Большого театра. Окончив в 1959 г. консерваторию, Крылатов сочинял симфоническую и эстрадную музыку, писал музыку к драматическим спектаклям Малого театра, московского ТЮЗа, Рижского театра русской драмы. На протяжении 18 лет им была написана музыка к постановкам «Высшее существо», «Человек, который смеется», «Ревизор», «Недоросль», «Ромео и Джульетта», «Убить пересмешника», «Горе от ума», к балету «Пой, поэт» и мюзиклу «Валентин и Валентина».

Первые опыты Евгения Крылатова в создании музыки к кинофильмам считают неудачными. После работы над фильмами начала 1960-х «Жизнь сначала» и «Васька в тайге» последовал десятилетний перерыв.

Началом расцвета музыкальной кинематографической биографии Крылатова справедливо считают 1969 г., когда вышли мультфильмы «Умка» с «Колыбельной медведицы» и «Дед Мороз и лето» с песенкой «Вот оно какое, наше лето».

Примерно в то же время, в 1970 г., в один день, как подчеркивал сам композитор, вышли три фильма, которые он по праву успеха считал своими первыми: «Достояние республики» режиссера Владимира Бычкова, с «Песенкой о шпаге» («Шпаги звон, как звон бокалов…»), «Ох, уж эта Настя» режиссера Юрия Победоносцева, с песней «Лесной олень», и «О любви» режиссера Михаила Богина.

«И я почувствовал себя известным в творческой среде, в которой варился, — вспоминал маэстро в одном из интервью «Комсомольской правде», — Я стал востребованным. Но так, чтоб на улице узнавали, — для этого надо было написать и самому исполнить что-то, что пелось в ресторанах. Кстати, когда я написал “Крылатые качели”, режиссер Константин Бромберг, с которым я делал фильмы “Приключения Электроника“ (1979) и “Чародеи” (1982), был очень недоволен. Выходит после записи мрачный! Вообще-то он замечательный человек, открытый, деликатный, “с подходом”, а тут говорит: “Песня эта — полная лажа”. Я так расстроился! Почему? “Мне надо, чтоб ее в кабаках пели!” А потом, когда фильм вышел — такое количество восторженных писем пришло! Он успокоился. Прошли годы, и вот звонят друзья — празднуют какой-то юбилей в Кунцево, в ресторане. И что там поют? “Крылатые качели”. А потом звонят друзья из ресторана у Никитских ворот. Но когда появился у меня компьютер, я нахожу — везде звучат мои песни! Есть потрясающая запись — хасиды на своей вечеринке поют “Крылатые качели”. Я тут же ему посылаю: “Костя, смотри!”»

На свое 80-летие композитор открыл газете «Факты» об этой своей суперпопулярной песне и другие подробности: «Первоначально песня, слова которой написал Юрий Энтин, называлась “Качели”. Слова “крылатые” в названии не было. Но когда я стал сочинять музыку, мне не хватило слов в припеве. Энтину пришлось дописывать. В результате и появилось “Крылатые качели летят, летят, летят”. Причем он дописал это слово с иронией: мол, ты хотел — на тебе! И именно эта строчка оказалась такой шлягерной и популярной. К слову, первое время я никогда не называл эту песню “Крылатые качели” — считал, что как-то нескромно. А потом от зрителей стали приходить письма, в которых они называли понравившуюся песню именно так. … Мне, кстати, очень приятно, когда я смотрю в Интернете, что многие мои песни поются на Украине — например, в телепрограмме “Х-фактор”».

Самым лучшим нам представляется каноническое исполнение «Крылатых качелей» БДХ (солистка — обаятельная и милая Оля Новикова).

Не забывают слушатели и песню «Снежинка» («Пока часы двенадцать бьют»), из фильма «Чародеи», в котором было много крылатовской музыки разного характера (в том числе и шуточная «Главное, чтобы костюмчик сидел»). Мало кто знает, что популярнейшую песню «Три белых коня» в этом фильме детским фальцетом исполняет Лариса Долина. Автор был очень доволен: «Многие даже не верят, что это она. Но Лариса — мастер, и этим все сказано. Считаю, что огромным успехом эта песня обязана ей. Лариса замечательно исполняет и другие мои песни».

Как детвора, так и взрослые распевают песенку «Кабы не было зимы» (из мультфильма «Зима в Простоквашино», 1980), и это тоже стихи Энтина, с которым Крылатов написал чуть ли не семь десятков песен.

И шедевр «Прекрасное далёко» к детскому фильму Павла Арсенова «Гостья из будущего» (1985) тоже подарил нам этот творческий тандем — Крылатов–Энтин. «Это призыв, молитва, мольба о детях, чтобы они жили лучше, чем мы», — утверждал композитор. Песню в фильме исполнили Татьяна Дасковская с БДХ, однако в конкурсе «Песня-85» с ней триумфально выступило трио «Меридиан» из Иваново, замечательно работавшее с М. Таривердиевым.

Об этой песне, написанной в трудный период жизни, Крылатов сказал: «Любой композитор на эти стихи написал бы свою самую лучшую песню — но моя все равно была бы самая лучшая из всех. ... Иногда даже кажется, что это не я написал музыку, а ее подарил мне кто-то сверху».

Этот шедевр без слез слушать невозможно, особенно в исполнении БДХ, когда солирует Оля Королькова; пронзительно чистый голос проникает сразу в сердце.

Изобильно прокручивая записи сочинений Е. Крылатова при подготовке этой статьи, автору довелось прослушать отчасти позабытую, да и прошедшую по периферии общественного сознания, очень тонкую и трогательную песню «Ласточка» («Ты лети-лети, ласточка моя!»), на стихи Игоря Шаферана. Есть запись и в исполнении популярной в конце 1980-х годов певицы Ольги Зарубиной, вместе с Большим детским хором Всесоюзного радио и Центрального телевидения. Примечательно, что О. Зарубина — воспитанница БДХ.

Впервые мы услышали эту песню в радиоспектакле «Мальчики» (1973) по прозе Александра Рекемчука. Ее пел там главный герой повести Женя Прохоров (роль Олега Табакова). К слову, отличные были радиопостановки, с лучшими артистами!

Пусть ее несут к далям золотым,

Но далекий край не назвать родным.

На ее пути горы и моря,

Ты лети, лети, ласточка моя!

Иосиф Кобзон любил петь «Сережку ольховую» — еще одну известную песню Крылатова, на стихи Евгения Евтушенко, из превосходного телефильма «И это все о нем» (1977), в котором много крылатовской музыки, в частности, цикл замечательных песен.

К числу лучших образцов крылатовской лирики по праву относятся песни «Ожидание», «Где ты появился на свет», «Где музыка берет начало», а также «Пообещайте мне любовь» из научно-фантастической картины «Акванавты», инструментальная тема из мелодрамы «С любимыми не расставайтесь».

В 1970-е любовь зрителей снискала также музыка Крылатова к кинофильмам «Ищу человека», «Не болит голова у дятла», «Смятение чувств», «Русалочка», а в 1980-х — «В небе “ночные ведьмы”» и другим.

Песни Е. Крылатова исполняли и бывали у него дома актеры А. Абдулов, Н. Караченцов, А. Миронов, А. Джигарханян, К. Хабенский, М. Пореченков.

* * *

В 1990-е гг. Крылатов уже не работал с киностудиями им. Горького, «Мосфильмом», им. Довженко. Об этом времени распада и крушения большой страны он говорил так: «Я где-то все-таки с кино разошелся. Ну, как разошелся? Наступили девяностые годы, и кино как бы не стало. А потом, когда оно стало возрождаться, ушли люди, с которыми я привык работать: кто-то из жизни, кто-то переехал в другую страну. А тут пришла новая команда сценаристов, режиссеров, артистов, и у них уже своя жизнь. Я свое дело, считаю, сделал. И пусть другие теперь продолжают...»

В 1993 г. композитор выпустил первый диск с лучшими музыкальными композициями «Лесной олень», через год — «Крылатые качели», в 1996 г. вышел сборник «Люблю тебя».

В 2000-х — писал музыку к лентам «Женская логика», «Бальное платье», «Колхоз интертейнмент», «Дополнительное время», «Дюймовочка», к сериалам «Под полярной звездой» и «Аннушка». Последние фильмы с музыкой Крылатова — «А мама лучше!» и «Три женщины Достоевского» — вышли в 2010 г.

Многие корреспонденты терзали композитора вопросами об удивительной многолетней популярности его песен. «И они как-то вдруг — живут и живут, — говорил он. — И со временем — все более и более популярны. И меня самого это удивляет. Ведь первым моим песням — уже по пятьдесят лет. И я же ведь никогда не занимался песнями — как композитор-песенник. Все они — из фильмов. И для меня самое главное было — сделать картину...»

В реальности получалось так, что Крылатов «делал картину» в том смысле, что его прекрасная музыка возвышала даже посредственные киноленты, а потом выходила за пределы кино в человеческое пространство и продолжала свою космическую жизнь.

Пожалуй, мало кто помнил бы о фильме «Чародеи» (несмотря на сценарий братьев Стругацких и плеяду отличных актеров), если бы не музыка, прозвучавшая в этом фильме.

Крылатову посчастливилось сотрудничать с поэтами Беллой Ахмадулиной, Робертом Рождественским, Леонидом Дербеневым, Михаилом Пляцковским и другими.

Корреспонденту «Комсомольской правды» А. Гамову Евгений Крылатов рассказывал: «В любой аудитории: стоит начать играть — поют все! И это заслуга не только моя, а в основном — надо же помнить еще текст — авторов слов. Мне повезло в жизни — я работаю с уникальными поэтами… Для Андрея Миронова я написал “Песенку о шпаге”. Там (в фильме “Достояние республики” — С.М.) есть и вторая песня, замечательная, “Прощание с Петербургом”. Гениальные стихи Беллы Ахмадулиной (“Не знаю я, известно ль вам…”) Миронов спел потрясающе! Просто эталонное исполнение…».

В 2016 г. композитор был удостоен премии «Белые журавли России». В 2017 г. вместе с Игорем Крутым, Диной Гариповой, Григорием Гладковым вошел в состав отборочного жюри российской команды для детского конкурса «Евровидение».

Скончался автор всенародно любимых произведений в больнице, где провел последний месяц из-за двусторонней пневмонии. Панихида состоялась в храме иконы Божьей Матери «Отрада и утешение» на Ходынском поле, на территории Боткинской больницы. Е.П. Крылатов похоронен на Митинском кладбище рядом с супругой, которая ушла из жизни пятью годами раньше.

Известно, что в последние годы композитор писал новые вокальные и оркестровые произведения. И хотя нам вполне хватит пронзительного ощущения радости и счастья, подаренных нам светлым мастером, но, может быть, мы еще услышим неизвестную музыку Евгения Крылатова?