Столетие
ПОИСК НА САЙТЕ
23 февраля 2020
Творцы ужаса

Творцы ужаса

16.09.2005

Смердяковщина как творческий метод в литературе

"Многознание не научает уму" – стародавняя истина, которая звучит свежо и отрезвляюще в гонке за интеллектуальной всеядностью и информационной пресыщенностью. Мы знаем уже слишком много, чтобы можно было назвать это действительным знанием, побуждающим к благим поступкам.

Как добраться до ясных и отчетливых истин, выбравшись из лабиринта взаимоисключающих утверждений, концепций, "философий"? Довольно просто. Для этого нужно превратить "осведомленность" о бесконечном множестве вещей в подлинное знание о том немногом, без чего невозможно жить. Это знание всегда давала русская художественная литература. Описание жизни, постигнутой сквозь призму абсолютного различения добра и зла – этого всегда ждали от писателей.

Классическая литература потому так и называется, что она – классика мышления, в ней нравственный опыт народа. Но то, что с ней нужно обращаться бережно, ясно, но, увы, не всем.

Наши классики были щедры на крылатые выражения. Но не могли предвидеть, что потомки извратят их суть и попользуются ими "себе на славу". "Красота спасет мир" одна лишь эта фраза была испоганена до последней степени: где только она не звучала. Откуда такая страсть к опошлению?

"…Господа, князь утверждает, что мир спасет красота! А я утверждаю, что у него оттого такие игривые мысли, что он теперь влюблен". Нет сомнений, что многие из делателей "вещественной культуры" не только не читали, но и в руках не держали роман Достоевского "Идиот", а то можно подумать, что все они доверились юноше Ипполиту, увидевшему в словах князя Мышкина одну лишь "игривость".

Но внимательно ли читали этого автора почтенные литераторы, или они также заметили в этом афоризме одну лишь "игривость", предлагая (в шутку или всерьез?) "спасать мир" протестными стихами Витухновской, напоминающими наркотический бред; романами Мамлеева "Блуждающее время", который характеризуют не иначе, как "манифест разумного убийства", и Сорокина "Лед"; сие "творение" необходимо "читать" с закрытыми глазами, чтобы не заметить матерных слов, изреченных ради некой метафизики, напоминающей примитивные американские саги о спасении человечества.

А есть еще одно предостережение Достоевского "творцам красоты", вложенное в уста Дмитрия Карамазова: "Красота – это страшная и ужасная вещь! Страшная, потому что неопределимая, а определить нельзя, потому что Бог задал одни загадки... Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы – сердца людей".

Можно, конечно, с бесстрашной брезгливостью отвергать любые этические доводы. Например, космополиту Набокову решительно не было никакого дела до общественных истин и чьих-либо чаяний. Он призывал литературную критику отложить "вовсе свои социологические, религиозные, философские и прочие пособия, лишь помогающие бездарности уважать самое себя". Позиция абсолютной свободы творца? Но есть аксиома теории литературы – эстетическое и этическое в художестве неразделимы…

…Слово в России всегда было слишком сильным фактором, оно воспринималось слишком всерьез, исконно существовал культ простоты, подлинности, честности слова. От писателей всегда ждали всех истин сразу – и эстетических, и религиозных, и философских, и нравственных, и даже научных. Это принципиально отличало нас от Запада, где писатель – чаще беллетрист и ничего более (хотя бывало, и на Западе голос писателя становился общественно значимым, но этот голос никогда не претендовал на формирование мировоззрения, ограничиваясь эстетическими функциями).

Нас учили: художественное творчество – зеркало действительности, писатель – чуткий отражатель, но никак не демиург будущего. Но теперь-то мы знаем, что настоящая литература не занимается зеркальным отражением действительности, а если и отражает, то никак уж не "объективную реальность", но сознание писателя. Реальность предстает лишь в зеркале этого сознания. Поэтому так бесконечно велика ответственность всякого, кто взял перо в руки.

Вернемся к Достоевскому, к его словам о гибели мира. Отчего же гибнет мир и от чего его надо спасать? Гибель мира начинается гибелью культуры. А по Льву Толстому, "мир заваливается" в голове человека.

Истоком катастрофического мироощущения является утрата веры в Бога, и как следствие утрата веры во всё, кроме смерти. Человек, с подобным мироощущением должен осознавать и чувствовать себя абсолютно потерянным, лишенным природно-социальных связей, традиций. Ницшеанское "Бог умер" в устах такого человека приобретает абсолютный смысл.

Феномен всеобщего страха – угрожающее явление современной культуры. В нем укоренилась целая отрасль "массового производства", специализирующегося на извлечении "эстетического" и денежного эффекта из демонстрации ужасного и чудовищного. Но поставщики бульварного чтива или зрелища – лишь надводная часть айсберга страха. Вполне респектабельные их собратья по перу ещё более вдохновенно наводят метафизический ужас на читательскую публику, отводя упреки в свой адрес легким кивком в сторону улицы: мол, там и творится настоящий кошмар, там и происходят жуткие убийства, терроризм…

Стоит ли удивляться, что в этой атмосфере даже нормальные люди начинают вести себя как сумасшедшие. Логика проста: не требуйте от нас, чтобы мы закрыли глаза на эту чудовищную реальность, заставляющую человека метаться, подобно зверю. Аргументация, способная смутить того, кто не искушен в психологических тонкостях. А если ей придать "левацкий уклон", то она становится ещё и авторитетной, - как последовательное "антибуржуазное протестное мышление". Щедрой рукой творцы ужаса бросают в новорусскую буржуазную толпу "всю правду" об их тайных страхах: "Вы, погрязшие в своем "капиталистическом бытии", трепещите – "Нечаев вернулся. И скоро наступит время разумных убийств в нашей действительности".

Апелляция описателей "чернухи" к "самой жизни", исполненной кошмаров и ужасов, весьма тенденциозна. Из множества человеческих поступков и действий всегда можно для "художественного воплощения" выбрать самые дикие, создать свой мир с гипертрофированными сторонами человеческого бытия, а для пущей идейности придать им мистический оттенок. Примитивное бульварное "искусство" с его "ужастиками" – лишь забавная пародия на такое "художество".

Увы, господа-писатели. Круг замкнулся. Можно упорно доказывать самому себе и читающей публике, что стремление уравнять в правах добро и зло, представить смерть единственным абсолютом, а беспредельный страх истинно человеческим отношением к жизни – лишь игра ума и чистый вымысел. Примитивное самооправдание.

В утешение хочется напомнить, как Ивану Карамазову трудно было постичь, что в тайниках его гордой мысли, бросавшей вызов самому Богу, вызревала смертоносная зараза пошлой и низменной смердяковщины. Достоевский предложил единственно возможный способ самопреодоления преступной мысли – публичное покаяние. И другой душеполезный совет Достоевского невменяемым писателям: "Вы потеряли различие зла и добра, потому что перестали свой народ узнавать... Слушайте, добудьте Бога трудом; вся суть в этом, или исчезнете, как подлая плесень..."

Наталья Данилова



Комментарии

Оставить комментарий
Оставьте ваш комментарий

Комментарий не добавлен.

Обработчик отклонил данные как некорректные, либо произошел программный сбой. Если вы уверены что вводимые данные корректны (например, не содержат вредоносных ссылок или программного кода) - обязательно сообщите об этом в редакцию по электронной почте, указав URL адрес данной страницы.

Спасибо!
Ваш комментарий отправлен.
Редакция оставляет за собой право не размещать комментарии оскорбительного характера.


Эксклюзив
18.02.2020
Валерий Панов
75 лет тому назад погиб один из лучших полководцев Красной армии.
Фоторепортаж
21.02.2020
Подготовила Мария Максимова
На выставке в Музее Международного нумизматического клуба представлено 234 экспоната.


* Экстремистские и террористические организации, запрещенные в Российской Федерации: «Правый сектор», «Украинская повстанческая армия» (УПА), «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ), «Джабхат Фатх аш-Шам» (бывшая «Джабхат ан-Нусра», «Джебхат ан-Нусра»), Национал-Большевистская партия (НБП), «Аль-Каида», «УНА-УНСО», «Талибан», «Меджлис крымско-татарского народа», «Свидетели Иеговы», «Мизантропик Дивижн», «Братство» Корчинского, «Артподготовка», «Тризуб им. Степана Бандеры», «НСО», «Славянский союз», «Формат-18», «Хизб ут-Тахрир».