Столетие
ПОИСК НА САЙТЕ
25 февраля 2020
Танго - не повод для войны

Танго - не повод для войны

«Авторское право» на самое знаменитое танго в мире «Кумпарсита» по сей день оспаривают Уругвай и Аргентина
Александр Кармен
30.04.2008
Танго - не повод для войны

Когда-то в уругвайской столице, в апреле месяце, была произнесена фраза, быстро растиражированная мировыми СМИ: «Если эти зарвавшиеся шовинисты-портеньос не признают свою ошибку, я готов объявить им войну!». «Портеньос» именуют жителей Буэнос-Айреса, столицы и крупнейшего в Аргентине порта. Хорошо, что фраза эта слетела с уст не президента, а всего лишь критика отдела культуры одного из изданий, а то и впрямь так до войны не долго.

 

 

Были в истории Латинской Америки моменты, когда вооруженные конфликты вспыхивали, казалось бы, из-за пустяка: вспомним знаменитую сальвадорско-гондурасскую «футбольную» войну 60-х годов прошлого века. Кстати, те же «портеньос», как правило, и становятся зачинщиками ежегодного «апрельского обострения». Шутки шутками, а страсти порой накаляются до такой степени, что радио- и телеэфир буквально содрогаются от негодующих взрывов эмоций, не говоря уже о крепких и язвительных эпитетах и выражениях, шрапнелью сыпящихся в словесных баталиях за столиками бесчисленных таверн и «боличе», традиционных для обеих столиц мелких питейных заведений.  

А проблема-то и выеденного яйца не стоит. Ее корни — в элементарной неосведомленности да в замешанном на шовинистических амбициях и твердолобом упрямстве новых поколений портеньос, считающих, что все самое лучшее, что родилось на берегах Ла-Платы, безусловно, принадлежит им.  

Давний и, по-видимому, никогда не разрешимый спор между ориенталес, то есть уругвайцами и аргентинцами идет на тему, - где именно родилось танго, кому принадлежат его самые известные варианты, и кем по национальности, наконец, был его самый великий и непревзойденный исполнитель Карлос Гардель. Какой стране, в конце концов, принадлежит «авторское право» на «Кумпарситу» на эту «королеву танго», чей день рождения 20 апреля - в этом году ей исполнилось 86 лет - ежегодно с помпой отмечается на берегах Ла-Платы. Уругвайцы считают танго визитной карточкой своей страны, соответственно аргентинцы — своей. Был случай, когда скандал приобрел поистине планетарный характер. Случилось это в 1992-м на Всемирной выставке в Севилье. Видеозвуковым украшением уругвайского павильона сделали именно «Кумпарситу», и разъяренные аргентинские туристы в знак протеста устроили там настоящий дебош. Ущерб экспозиции был нанесен значительный. Но, как говорится, нет худа без добра. Тогда-то уругвайцы впервые озаботились поиском истоков своей «визитной карточки». Истоки нашли, и в споре с портеньос Уругвай вышел победителем. Но что толку, новые поколения танго-шовинистов все равно не признают своего поражения и из года в год раздувают все те же угли конфликта.  

 

Унесенное ветром  

 

Какова же настоящая, а не вымышленная история этого изумительного танго? Оказалось, что «Кумпарсита» действительно родилась в одном из самых старых уголков Монтевидео, в доме №1292 по улице Итусаинго, где когда-то размещалась Федерация уругвайских студентов. И где на одной из вечеринок учащийся архитектурного факультета Херардо Матос по прозвищу Бечо сыграл ее своим друзьям. Прелестная мелодия тотчас околдовала слушателей, и вскоре, а, точнее, 20 апреля 1922 года, она была «официально» представлена на суд публики в кафе «Хиральда» — месте традиционных встреч любителей и знатоков танго. Успех был ошеломляющий. Но тогда это была еще «песня без слов». Пробел заполнили друзья Бечо — Паскуаль Контуорси и Энрике Марони. Обретя слова, королева танго начала триумфальный полет по всему миру.  

Впоследствии появились новые слова, между их авторами начались свары и даже судебные разбирательства, но ничто не могло омрачить славы «Кумпарситы». Шли годы. Она так приклеилась к публике, обрела столько трактовок, что Херардо Матосу стоило порой большого труда отвоевывать авторское право. Но многие, влюбленные в королеву, так и продолжают считать ее чуть ли не «народной мелодией», не имеющей ни авторства, ни национальности. И, по мнению специалистов-танговедов, в этом и заключается ее настоящий триумф.  

Да, «Кумпарсита» пережила своего создателя, тысячи оркестров и музыкальных групп исполняли и исполняют ее в самых разных аранжировках, тысячи певцов услаждают ею слух самой изысканной публики. В нашей стране она обрела второе дыхание благодаря звездам фигурного катания Людмиле Пахомовой и Александру Горшкову.  

Считается, что полностью ощутить красоту и величие явления можно только очутившись, так сказать, в месте его появления на свет.

В год 75-летия со дня рождения «Кумпарситы» я был в Монтевидео, но, к сожалению, ни кафе «Хиральда» уже давно там не существовало, ни домика, где жил Матос, — одни развалины. Как ни странно, но настоящую прелесть «Кумпарситы» мне довелось «ощутить» в Буэнос-Айресе.  

 

В сердце танго   

 

«Как, ты еще не побывал в Бока? А в Риколету не ходил на вечер танго? И на танго-шоу тоже не был?» — застыдили меня друзья. Пришлось «исправляться». В самом деле, не приобщиться к культуре танго — не познать душу этой страны. О происхождении танца можно спорить до изнеможения, но очевидно одно: его завезли чужестранцы из далеких марселей, барселон и неаполей. Они на торговых кораблях везли сюда свои песни, мелодии и ритмы, чтобы потом перемешать их с «туземными» — настоянными на ветрах пампы, сельвы и кордильер.  

Я начал с Бока. Это портовый район на берегу неширокой речушки-притока Ла-Платы, в прошлом сосредоточие нашпигованных пороком боличе и борделей, где гуляла и «пила за здоровье капитана» сошедшая на берег матросня, и ни дня не проходило без кровавых разборок. Район, пропахший дегтем и застойной, покрытой масляными разводами водой, где в тех же кабаках разыгрывались душераздирающие страсти, запечатленные впоследствии в бесчисленных болеро, где сами по себе рождались сюжеты потрясающих танго.  

Став своего рода оазисом - или притоном, это уж, кому как - где веками заваривалось и формировалось это вульгарно-культурное «местисахе» — спонтанная смесь культур и привычек, нынешний Бока предстает как символ аргентинства, прибежище местного фольклора, эпицентр традиций «южноамериканского Парижа», как не без заносчивости, хотя и не без оснований, именует себя Буэнос-Айрес. По случайному совпадению меня привезли в Бока тоже в апреле. В Буэнос-Айресе это — наш октябрь. Тепло, тихо и по-человечески уютно. Вдохнув запашок, тянувшийся от зловонной протоки, я отдался нежному великолепию «Каминито». Помните это одноименное, восхитительное танго, не менее знаменитое, и с годами, наряду с «Кумпарситой», ставшее символом Бока? Именем «Каминито» — в переводе: «дорожка», «тропка» — названа там главная улочка. В воображении ее фанатов она — путь в страну запретных наслаждений, утраченных грез и надежд, к мимолетному счастью, сорванному как поцелуй на ветру.  

Иду по Каминито, и каждой клеточкой ощущаю чувственное дыхание танго. Откуда? Почему? Да очень просто: им пропитано все вокруг — и мостовая, на которой развалы книг, открыток и рекламных проспектов; и стены домов, окрашенные в резкие, возбуждающе-яркие, почему-то напоминающие о порочном прошлом этой улицы; и каждое боличе, откуда веет всеми, запечатленными в песенных строках танго, фабулами аргентинского дна — романтического, удалого и преступного.  

Но самое прекрасное — это само танго. Вот статный, похожий на Шаляпина пожилой мужчина в широкополой шляпе и потертом смокинге стоит у края тротуара. Он широко улыбается, приглашает принять участие в «содействии сохранению традиций танго». Каких-то пару песо в его коробочку, и тотчас над Каминито всплывает под аккомпанемент бандонеона - маленькой, но снабженной длиннющими квадратными мехами гармоники - и старенькой обшарпанной скрипки мелодия… нашей любимой «Кумпарситы». И чудный, подернутый хрипотцой баритон рассказывает нам вечные драмы неразделенной любви, измен и кровавых портовых разборок, замешанных на слепой ревности и мести, душевных трагедиях и постельных страстях. И уже неважно, подлинные эти слова или нет. Главное — это то, что ты в Бока, в эпицентре танго. И не хочется покидать эту улочку, ни компанию этого «аргентинского шаляпина».  

А Риколета… Это тоже особый мир. Здесь танго — сродни футболу, им «болеют» все, оно — образ жизни.

На Риколете, районе среднего класса и богемы, сосредоточены бесчисленные кафе-театры и дансинги, куда именно «на танго» собираются друзья, парочки и целые семьи. Не пойти в субботу «на танго» чуть ли не дурной тон.

 

А танго-шоу… Таких мест в городе масса, одно заманчивее другого. И самое знаменитое — «Гальпон». В переводе: «сарай», «складское помещение». Ну, любят там давать такие прозаические названия самым изысканным местам, лучший театр Монтевидео тоже назван «Гальпон», а ведь туда не попасть. Может быть, на его месте и в самом деле когда-то было нечто подобное, теперь же это настоящий дворец танго, самое посещаемое место. Неслучайно, когда кто-то решил снести его и, как это бывает повсюду, и у нас в том числе, соорудить на его месте нечто очень доходное, за него вступилась вся Аргентина. И отстояла! Попав в «Гальпон», запоминаешь его на всю жизнь. Вот оно, царство танго, вся его история — от преследуемого и презираемого за «аморальность», импортированного со средиземноморского дна портовых баров до сдобренной аргентинско-уругвайским колоритом современности.  

Один музыкальный критик назвал «Кумпарситу» «уругвайской Джокондой» — за неразгаданную тайну ее обаяния, за силу эмоционального воздействия на слушателей и… загадку происхождения ее названия. В самом деле, нет ни такого имени, ни слова в испанском языке.  

Нет, и в этом году не вспыхнет война между двумя берегами Рио-де-ла-Платы: разве можно воевать из-за права на красоту! Пошумят, как всегда, покипятятся самые ретивые спорщики, да и успокоятся. Но скандальные поиски истины сделали доброе дело. В Монтевидео был найден давно заброшенный, полуразрушенный домик на улице Колон, где когда-то жил Бечо Матос. Сейчас он восстановлен, и в нем создан музей «Кумпарситы», а по сути — музей танго.  

Сам же Бечо вскоре после триумфального показа своей «Кумпарситы» покинул Монтевидео. Сначала жил «за речкой», в Буэнос-Айресе, что по незнанию и дало многим основания утверждать, будто родилась она именно там. Потом перебрался в Европу, оттуда - в США. Ничем особенным он больше не отличился, хотя и создал немало новых танго, но ни одного, достойного встать на один пьедестал с его «Кумпарситой», продолжающей жить своей жизнью и после кончины ее отца-создателя, умершего в возрасте 51 года, ровно 60 лет назад, в апреле 1948 года… 

Специально для Столетия


Комментарии

Оставить комментарий
Оставьте ваш комментарий

Комментарий не добавлен.

Обработчик отклонил данные как некорректные, либо произошел программный сбой. Если вы уверены что вводимые данные корректны (например, не содержат вредоносных ссылок или программного кода) - обязательно сообщите об этом в редакцию по электронной почте, указав URL адрес данной страницы.

Спасибо!
Ваш комментарий отправлен.
Редакция оставляет за собой право не размещать комментарии оскорбительного характера.


Эксклюзив
18.02.2020
Валерий Панов
75 лет тому назад погиб один из лучших полководцев Красной армии.
Фоторепортаж
21.02.2020
Подготовила Мария Максимова
На выставке в Музее Международного нумизматического клуба представлено 234 экспоната.


* Экстремистские и террористические организации, запрещенные в Российской Федерации: «Правый сектор», «Украинская повстанческая армия» (УПА), «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ), «Джабхат Фатх аш-Шам» (бывшая «Джабхат ан-Нусра», «Джебхат ан-Нусра»), Национал-Большевистская партия (НБП), «Аль-Каида», «УНА-УНСО», «Талибан», «Меджлис крымско-татарского народа», «Свидетели Иеговы», «Мизантропик Дивижн», «Братство» Корчинского, «Артподготовка», «Тризуб им. Степана Бандеры», «НСО», «Славянский союз», «Формат-18», «Хизб ут-Тахрир».