Русские и Нобелевка

Сегодня Нобелевские премии в очередной раз обретают своих владельцев. Однако литературного лауреата в этом году не будет. Впрочем, прецеденты уже были: премию не вручали семь раз, последний – в 1943-м. Но тогда причина была уважительная – шла Вторая мировая война. К тому же Шведская королевская академия не нашла достойной кандидатуры. Нынешняя ситуация немного напоминает ту, 75-летней давности.

Но сейчас вопросов куда больше. Если действительно возник дефицит на таланты, то почему в мае академия объявила, что победителя нынешнего года объявят вместе с литературным «чемпионом» 2019 года? Значит, лауреата все-таки собирались выбрать, но его имя почему-то решили оставить в тайне? И кто этот человек? Такие вот тайны мадридского двора.

В том же майском сообщении говорилось, что все произошло из-за того, что число членов академии сократилось и что «во всем мире ослабло доверие» к ней. К тому же в конце прошлого года разгорелся скандал – театральный режиссер и фотохудожник Клод Арно, супруг члена академии, поэтессы Катарины Фростенсон, был обвинен в сексуальных домогательствах. Кроме того, он преждевременно разглашал имена лауреатов Нобелевской премии.

Ну, да ладно, пусть они сами копаются в своем грязном белье. Речь же идет о доверии к Шведской королевской академии. Хотя логичнее назвать его – недоверием, которое возникло не в последнее время, а очень давно – еще в начале ХХ века...

Нобелевская премия по литературе вручается с 1901 года. Первым лауреатом стал французский поэт и эссеист Сюлли-Прюдом (Рене Франсуа Арман Прюдом), которого толком не знали даже… на родине.

Известие о присуждении ему премии было встречено недовольным ропотом. Ведь в то время жили и творили несравненно более крупные личности. Многие справедливо считали, что Нобелевской премии более других достоин великий Лев Толстой. Однако, кандидатура гения даже не была включена в список номинантов! Остается поражаться: куда смотрели члены шведской академии и разбирались ли они вообще в литературе?

Но дело даже не в этом. А в вечном неприятии, ignore Запада всего русского, России, ее представителей. Даже самых лучших, достойных. Так было во все времена: при самодержавии, советской власти и сейчас. Вероятно, так и будет и дальше.  

Автор «Войны и мира» и «Анны Карениной» был претендентом на премию – звучит издевательски – пять лет подряд, с 1902-го по 1906-й. Но так и не получил ее, несмотря на многочисленные протесты! К примеру, известный датский критик Георг Брандес писал: «Льву Толстому принадлежит первое место среди современных писателей. Никто не внушает такого чувства почитания, как он! Когда при первом присуждении Нобелевской премии она была дана благородному и тонкому, но второразрядному поэту, все лучшие шведские авторы послали адрес Льву Толстому, в котором протестовали против такого решения. Очевидно, что премия должна принадлежать только одному – великому писателю России».

В 1902 году награда была вручена немецкому историку и филологу Теодору Моммзену, в 1903-м – норвежскому писателю Бьернстьерне Бьернсону. Лауреатами 1904 года стали сразу двое: французский поэт Фредерик Мистраль и испанский драматург Хосе Эчегарай-и-Эйсагирре.

Называю их имена с единственной целью: узнать, слышали ли вы, уважаемые читатели, что-нибудь об этих господах? Остались ли они в истории? Впрочем, риторические вопросы не требуют ответа…

Лишь в 1905 году лауреатом Нобелевской премии стал известный польский писатель – почетный академик Императорской Санкт-Петербургской академии наук, автор исторической трилогии «Огнем и мечом» Генрих Сенкевич.

Следующим победителем – его кандидатуру выставила Академия наук России, – должен был, наконец, стать Лев Толстой. Однако русский писатель сам настоятельно попросил не присуждать ему Нобелевскую премию. Ему просто надоела вся эта катавасия. Он считал ниже своего достоинства принимать премию, которая, едва появившись, уже изрядно себя дискредитировала. С изрядной долей иронии, Толстой мотивировал свой отказ тем, что ему трудно будет распорядиться призовыми деньгами.

В итоге обладателем награды стал итальянский стихотворец Джозуэ Кардуччи. Он, как и его предшественники, был практически не известен широкой публике. Впрочем, подобная «практика» удивлять и поражать мир стала дурной традицией Нобелевского комитета.

В последующие годы в число номинантов попадало всего несколько писателей из России. В 1914 году претендентом стал Дмитрий Мережковский, однако награду не дали никому, да и не до нее было – разразилась Первая мировая война. Затем, когда пушки еще продолжали греметь, награды стали присуждать вновь. Но Мережковский награду так и не получил, хотя его выдвигали 10 (!) раз. Однако абсолютный рекорд принадлежит русскому писателю-эмигранту Марку Алданову. Он был номинантом 13 раз (!), но результата не достиг.

Кроме Мережковского, на Нобелевскую премию по литературе претендовали философ Николай Бердяев, писатели Константин Бальмонт, Иван Шмелев, Борис Зайцев, Максим Горький, Иван Бунин.

Последний, в отличие от соотечественников, в 1933 году стал все же лауреатом. Что и говорить – Иван Алексеевич, замечательный писатель и поэт, эту награду, безусловно, заслужил. Но если бы он не попал в стан эмигрантов, а остался в Советской России, обошел бы он своих зарубежных коллег? Весьма сомнительно.

Претендентом на звание лауреата премии, причем уважаемым, заслуженным считался Максим Горький. Этот писатель давно завоевал признание не только в России, но и во всем мире. Однако Нобелевский комитет в очередной раз проявил неуважение к русской литературе.

Впервые Горький был номинирован на премию в 1918 году. Потом его на несколько лет «забыли» и вспомнили спустя пять лет. Но он так и остался претендентом. Как в 1928-м, и в 1933-м годах.

Горький, несмотря на прохладное отношение к Октябрьской революции, не покинул Советскую Россию, общался с руководством страны, хотя часто вступал в острую полемику с ним, чуть ли не до хрипоты спорил со своим бывшим другом Лениным. Да и газету «Новая жизнь» большевики закрыли во многом из-за «Несвоевременных мыслей» Горького. Тем не менее для Нобелевского комитета он был персоной «нон грата».

Что мешало наградить Горького в 1923-м? Он хоть и не считался эмигрантом, прочно тогда обосновался за границей. Однако продолжал пристально следить за жизнью на родине, отзывался на значительные события, в частности, протестовал против суда над эсерами, за что получил яростную отповедь от Ленина, назвавшего письмо писателя «поганым», а поведение – «предательством». На Горького обрушилась большевистская пресса – в «Правде» его «ударил» Карл Радек, в «Известиях» – Демьян Бедный.

Казалось бы, Горький «почти диссидент», а значит, по духу и взглядам близок членам литературного жюри из Стокгольма. Не говоря уже о том, что писатель он ярчайший, один из лучших в мире. Но… премия снова уходит. Причем к малоизвестному ирландскому поэту Уильяму Йейтсу. Недурной сочинитель, но разве он был властителем дум, достойным преклонения?

После Второй мировой войны на Нобелевскую премию в разное время претендовали советские писатели Борис Пастернак, Михаил Шолохов, Леонид Леонов, Константин Паустовский, Евгений Евтушенко.

Первым двум было суждено стать обладателями награды. Но реакция советских руководителей на их успех была жесткой.

Присуждение премии Пастернаку за «антисоветский» роман «Доктор Живаго», изданный на Западе после того, как его отверг журнал «Новый мир», вызвало настоящую ярость в Кремле. Автора клеймили позором, изгнали из Союза писателей СССР и даже хотели отправить в эмиграцию. Тяжелобольной, ослабевший от унижений и оскорблений, Борис Леонидович был вынужден написать покаянное письмо главе страны Никите Хрущеву. И – отказаться от награды.

У Пастернака есть грустное стихотворение на эту тему «Нобелевская премия»:

Я пропал, как зверь в загоне.
Где-то люди, воля, свет,
А за мною шум погони,
Мне наружу ходу нет.

Темный лес и берег пруда,
Ели сваленной бревно.
Пусть отрезан отовсюду.
Будь что будет, всё равно.

Что же сделал я за пакость,
Я убийца и злодей?
Я весь мир заставил плакать
Над красой земли моей.

Но и так, почти у гроба
Верю я, придет пора —
Силу подлости и злобы
Одолеет дух добра.

Присвоение Шолохову Нобелевской премии в 1965 году было воспринято в СССР как триумф советской литературы.

Автора эпохальных романов «Тихий Дон» и «Поднятая целина» приветствовал король Швеции Густав Адольф VI, назвавший Шолохова «одним из самых выдающихся писателей нашего времени». Но лауреат, как предписывали правила этикета, не поклонился монарху. Говорят, он при этом сказал: «Мы, казаки, ни перед кем не кланяемся. Вот перед народом – пожалуйста, а перед королем не буду…»

Часть премиальных денег Шолохов использовал на семейное путешествие по Европе и поездку в Японию. Он принял также финансовое участие в строительстве клуба и библиотеки в одной из донских станиц.

Спустя 15 лет, в 1970 году Нобелевским лауреатом стал писатель из СССР, но уже не советский – Александр Солженицын. И снова – не умаляя таланта и заслуг литератора – премия была вручена по политическим соображениям. Во времена Хрущева творчество Солженицына оценивалось очень высоко, и он даже претендовал на Ленинскую премию. Но времена поменялись – в Кремль пришел Брежнев. Книги Солженицына были объявлены антисоветскими, сам он вступил в конфронтацию с коммунистическим режимом и за это подвергся гонениям. Он сумел поучить награду только после высылки из СССР в 1974 году.

Последний Нобелевский лауреат из России – поэт Иосиф Бродский. Он был удостоен награды в 1987 году «за всеобъемлющее творчество, проникнутое ясностью мысли и поэтической интенсивностью». Но и тут не обошлось без политической подоплеки.

Бродский был не только хорошим, хотя и не выдающимся, поэтом, но и диссидентом. В молодости суд в Ленинграде осудил его за тунеядство и приговорил к пяти годам принудительных работ в Архангельской области.               

Узнав о награде во время обеда в Лондоне с британским романистом Джоном Ле Карре, лауреат сказал, что он гордится вдвойне – как русский и как американец. Во время награждения в Стокгольме Бродский заметил, что в разговорах пользуется английским языком, потому что ему это нравится, а стихи пишет, как и прежде, по-русски.

В деятельности Нобелевского комитета было немало странных, порой лишенных логики решений. Вот лишь одно – в числе претендентов на премию 1955 года каким-то образом оказался Семен Гузенко, бывший шифровальщик посольства СССР в Канаде. Он, захватив кучу секретных бумаг, стал перебежчиком. За границей Гузенко написал нескольких мемуарных книг, в том числе «Падение титана». И за нее ему собирались дать Нобелевскую премию.

Среди лауреатов – множество совершенно незнакомых имен. Но есть и знакомые, известные, но которые к литературе имеют лишь косвенное отношение. Например, американский певец Боб Дилан, удостоенный награды в 2016 году за «за создание новых поэтических выражений в великой американской песенной традиции». Да, музыка его кредо, но какой вклад он внес в литературу?

Подведем итоги. Итак, Нобелевская премия по литературе была учреждена без малого 120 лет назад. За это время ее обладателями становились лишь пять представителей России – Иван Бунин, Борис Пастернак, Михаил Шолохов, Александр Солженицын, Иосиф Бродский. Для сравнения – лауреатами Нобелевской премии становились 15 представителей Франции, 11 – Великобритании, 9 – США, 8 – Германии и 7 – Швеции.

Разве это справедливо? Неужели это сопоставимо с огромным вкладом наших писателей и поэтов в мировую культуру?

И еще. Вот имена лишь некоторых зарубежных и отечественных писателей, которые, несмотря на свои заслуги, так и не получили Нобелевскую премию: Джеймс Джойс, Герберт Уэллс, Жюль Верн, Генрик Ибсен, Марк Твен, Антон Чехов, Марсель Пруст, Анна Ахматова, Михаил Булгаков, Владимир Набоков, Вирджиния Вулф, Марина Цветаева, Хорхе Луис Борхес.    

И в этом случае о справедливости говорить не приходится.

P.S. В июле нынешнего года более ста шведских писателей, актеров и журналистов создали Новую Академию для присуждения альтернативной Нобелевской премии по литературе. В лонг-лист вошли 47 писателей. В результате голосования, участие в котором приняло более 30-ти тысяч человек, в финал вышли француженка Мариз Конде, англичанин Нил Гейман, японец Харуки Мураками и Ким Тхюи, представлявшая Канаду. Однако Мураками попросил исключить его из финалистов, чтобы «сконцентрироваться на создании книги и быть вдали от внимания медиа». Организаторы конкурса планируют объявить имя победителя 12 октября.