Рассказы о правильной жизни

Сегодня - девять дней, как не стало известного писателя, репортера «Комсомольской правды» и «Известий», автора первых репортажей о сбитом корейском «Боинге», о Чернобыльской аварии и крестных отцах российской мафии.

В книге «Одинокий ловец на фоне быстрой воды»два героя: город и тайга. Мегаполис – с его, как не раз подчеркнет автор, «жизнью пошлой и искореженной, с невнятными обязательствами перед всеми и каждым». И таежные безлюдные севера – с их «абсолютным одиночеством» и «живой водой» рек, куда автор сорок лет подряд уезжал на сплав, половить рыбы, побродить по сопкам, подумать.

Задумчивых писателей, впрочем, немало. Андрей Иллеш – отнюдь не из их числа. Бывалый газетчик и репортер, он блестящий стилист, яркий, острый, с прицельным глазом и точным словом. Читать его не только не наскучивает, но смакуешь тексты, не в силах оторваться. «Сито дождя», «вымытые до не могу пихты и ели», «безнадежно высокое небо», «изломанные сердечной кардиограммой горы», «еще девочка-речка», «лайки, сидящие, словно маленькие памятники», «небольшое злое сердце тайменя», «расфуфыренный, как галльский петух, хариус»... Это слова, а ведь есть еще контекст, интонация, выдающая в авторе не только бывалого, но глубоко нежного человека. О своей таежной жизни он говорит - «сто пятьдесят верст счастья».

Но главное слово этой книги: «правильный». Икра будет сладкой, если правильно приготовить. Правильная стоянка должна быть высокой, чтобы возможное ночью наводнение не застало врасплох. Круглый зад медведицы свидетельствует: «правильная дама питается правильно». Нашлась герою рассказа правильная работа. «Правильная плата за последний твой рывок к реке» - сияющие дни. «На реке не заблудишься, она всегда течет в нужную сторону», правильно.

Это значит, что автор осмысливает прожитое, проверяет, что в нем истинно… Жизнь в книге поистине становится житием. Поучительным и пронзительно честным.

Каждый найдет здесь себе любимую историю. Например, о муках раскаяния, когда вытащен легкомысленно из реки таймень-самец, а самка выбрасывается вслед на берег сама, потому что природа соединила этих рыб неразлучной парой. Или о собаке, умеющей улыбаться, которая боялась медведей, но поборола страх, вернулась, убежав было, на стоянку и тем заставила автора преодолеть свой страх перед городскими бандитами, от которых спрятался в глухомань. Или о чудесной эвенкийке-полукровке с немецким именем Марта, директоре местной школы, единственной, кто выращивал в тайге овощи, «даже капусту, превышающую по величине теннисный мячик». Или просто рассказ «Под дождем», прочитав который, согласен с автором: испытание лишь обновляет радость бытия…

Маленькой этой книгой Андрей Иллеш, безусловно, войдет в золотой фонд российской новеллистики. Как жаль, что писательская его проза в полной мере проявилась так поздно.

P.S. Книгу Андрея Иллеша «Одинокий ловец на фоне быстрой воды» можно будет приобрести на стенде Клуба журналистов «Комсомольской правды» во время работы 13-й Международной ярмарка интеллектуальной литературы Non/fiction с 30 ноября по 4 декабря в зале № 17 на 3-м этаже ЦДХ на Крымском валу