Столетие
ПОИСК НА САЙТЕ
23 февраля 2020
«Одинокая бродит гармонь…»

«Одинокая бродит гармонь…»

Поэзия Михаила Исаковского остается востребованной
Андрей Воронцов
12.08.2013
«Одинокая бродит гармонь…»

В последние годы нам довелось читать много нелестных слов в адрес советской литературы. Но было в ней и то, чего никто не сможет отрицать.

Михаил Васильевич Исаковский родился на Крещение, 19 января 1900 года, в Смоленской губернии, двенадцатым ребенком в бедной крестьянской семье. Родители даже не могли отправить его в школу, потому что для этого не было ни подходящей обуви, ни одежды. А учиться Мише очень хотелось. Пришлось ему самостоятельно осваивать грамоту – и вполне успешно. Узнав это, родители затянули потуже пояса, справили 10-летнему Мише какую-то обнову и отвели в школу. Его приняли сразу во 2-й класс. Но из-за долгих занятий при тусклом свете лучины у него очень рано развилась близорукость. Даже сидя на первой парте, он уже не видел, что учитель пишет на доске. Пришлось Мише снова учиться дома. К этому времени относятся и его первые поэтические опыты. В 1914 г. школьный учитель Михаила послал его стихотворение «Просьба солдата» в московскую газету «Новь», и оно было опубликовано.

В 1913 году Исаковский блестяще сдает экзамены за весь курс начальной школы, а осенью 1915-го поступает в смоленскую гимназию «казённокоштным» учеником – то есть его родители не только не платили за обучение, а ему еще назначили за его способности стипендию. По иронии судьбы, именно революция с вызванной ею дороговизной прервала обучение юного Исаковского в гимназии. Не имея возможности существовать на свою стипендию, он бросает учебу и поступает на работу в Осельский волостной исполком помощником секретаря.

Но революция предоставляла много возможностей таким, как Исаковский, «выйти в люди» и помимо учебы. Так было с Шолоховым, Твардовским, Жаровым…

Имея безукоризненное с точки зрения новой власти происхождение, Михаил в восемнадцатилетнем возрасте вступает в партию большевиков, а через год становится редактором уездной газеты в Ельне.

В 1921 г. он уже работает в Смоленске, в областной газете «Рабочий путь». В этом же году выходят его первые поэтические сборники: «По ступеням времени», «Взлеты», «Четыреста миллионов» и др. Однако Исаковский, чрезвычайно требовательный к себе, началом сознательной творческой деятельности считал 1924 год, когда он, по его словам, впервые почувствовал, «что такое поэзия».

Напряженные поиски собственного пути в литературе вовсе не мешали Исаковскому проявлять отзывчивость к другим юным поэтом. В 1925 г. к нему в редакцию «Рабочего пути» пришел 15-летний Александр Твардовский. «Принял он меня приветливо, - вспоминал Твардовский, - отобрав часть стихотворений, вызвал художника, который зарисовал меня, и вскоре в деревню пришла газета со стихами и портретом «селькора-поэта А. Твардовского».

«Михаилу Исаковскому, - продолжал Твардовский, - земляку, а впоследствии другу, я очень многим обязан в своем развитии. Он, может быть, единственный из советских поэтов, чье непосредственное влияние я всегда признаю и считаю, что оно было благотворным для меня».

В 20 – 30 гг. прошлого века молодые писатели из народа, сами едва выбившись в люди, считали, однако, своим долгом выводить на широкую литературную дорогу еще более юных собратьев по перу. Так поэт Александр Жаров открыл читателям прозу 19-летнего Шолохова, а Исаковский – поэзию 15-летнего «селькора» Твардовского. Так впоследствии сам Шолохов помогал своим землякам Закруткину, Калинину и многим другим, а Твардовский печатал в своем «Новом мире» многих молодых писателей, ставших потом классиками русской советской литературы. (И даже антисоветской – если говорить о Солженицыне и Владимове).

А сейчас, скажем откровенно, думают молодые писатели о своих более молодых собратьях? Куда там – самим бы пробиться… «Теперь – каждый за себя!» – как сказал капитан тонущего «Титаника».

Михаил Исаковский был уже известным поэтом и в Смоленске, и в Москве, когда вышла его первая полноценная поэтическая книга «Провода в соломе» (1927). Как и в случае с Жаровым, рапповская критика встретила ее недружелюбно. Жарова упрекали в «есенинщине» (тогда это было синонимом «кулацкого уклона»), а про стихи Исаковского написали, что это – «соединение Есенина с Жаровым» (Абрам Лежнев).

Правда, Максим Горький прислал из Италии добрую рецензию на «Провода в соломе», где говорил об Исаковском: «Стихи у него простые, хорошие, очень волнуют своей искренностью».

В 30-х годах Исаковский живет уже в Москве, редактирует журнал «Колхозник». Это было время подлинного расцвета его таланта. Городская, столичная жизнь не смогла оборвать духовную связь поэта с его малой родиной. Прогрессирующая болезнь глаз, грозящая поэту слепотой, обострила впечатления, живущие в его памяти. Исаковский никогда не стремился стать тем, кого сейчас называют поэтами-песенниками, но его стихи с их певучим, истинно народным ладом имели необыкновенную притягательность для композиторов. Первая песня на стихи Михаила Исаковского («Вдоль деревни») прозвучала по советскому радио еще в 1925 г., а в 30-е гг. произошел настоящий прорыв, и каждая новая песня была популярней предыдущей: «Дан приказ: ему – на запад…», «Дайте в руки мне гармонь…» («Провожанье»), «И кто его знает», «Шел со службы пограничник» и, конечно, знаменитая «Катюша».

С начала Великой Отечественной войны Исаковский живет в эвакуации в Чистополе. Не имея возможности попасть на фронт из-за болезни глаз даже военным корреспондентом, он много пишет о войне. И удивительное дело: стихи и песни Исаковского этого периода подчас много лучше тех, что написаны известными поэтами, часто бывавшими в командировках на фронте.

Есть у крестьянских поэтов, рожденных «в миру», в общине, такая черта: об испытаниях, выпавших на долю своей страны, они пишут, как о личных испытаниях – «кровью сердца».

Другое дело – поэты, взращенные городской, интеллигентской средой. Их военные стихи редко бывают лучше «гражданских» (к примеру, можно ли, не напрягая сильно память, вспомнить какое-нибудь стихотворение Бориса Пастернака о Великой Отечественной войне?). Есть, конечно, исключения: на мой взгляд, у Константина Симонова, кроме военных, вовсе нет хороших стихов, но это, по меткому замечанию фронтовиков, «офицерские» стихи, тогда как Исаковский и Твардовский писали – «солдатские».

И еще одна удивительная особенность военных стихов и песен Исаковского: они стали лучше прежних не только по содержанию, но и по форме. Например, начало знаменитого стихотворения и песни «В лесу прифронтовом» (1942) очень напоминает японскую классическую поэзию с ее «кинематографической» композицией:

С берез неслышен, невесом,

Слетает желтый лист.

Старинный вальс «Осенний сон»

Играет гармонист.

Словно в танка или хокку, главные герои – бойцы на привале – появляются не сразу: сначала мы видим березовый лес, кружащийся лист, слышим вальс... В стихотворении «Огонек» (1942) Исаковский неназойливо, не прибегая ни к каким словесным ухищрениям, делает огонек «на окошке на девичьем» символом всей Родины: «И врага ненавистного Крепче бьет паренек За советскую Родину, За родной огонек». Превосходен при всей своей лаконичности деревенский пейзаж в «Одинокой гармони» (1945):

Снова замерло все до рассвета,

Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь.

Только слышно: на улице где-то

Одинокая бродит гармонь.

В стихах Исаковского появляются афористичность, крылатость выражений: «Я на свадьбу тебя приглашу, А на большее ты не рассчитывай», «Люби ж, покуда любится, Встречай, пока встречается», «Хороша страна Болгария, А Россия лучше всех».

Но лучшее его стихотворение и лучшая песня о войне – это, безусловно, «Враги сожгли родную хату…» (1945). Здесь, как в прозе Пушкина и Лермонтова, нет ни лишних слов, ни красивостей, но за каждым словом – судьба, и судьба не отдельного человека, а всего народа.

«Враги сожгли родную хату, Сгубили всю его семью. Куда ж теперь идти солдату, Кому нести печаль свою?». Не прибегая, как всегда, к специальным литературным приемам, Исаковский одной поэтической интонацией придает произведению былинной характер:

Пошел солдат в глубоком горе

На перекресток двух дорог,

Нашел солдат в широком поле

Травой заросший бугорок.

То же самое можно сказать о мистическом характере этого стихотворения. В нем нет слов «Бог» или «душа», но есть, как в сказках, разговор живого и мертвого человека:

Никто солдату не ответил,

Никто его не повстречал,

И только теплый летний ветер

Траву могильную качал.

Все же ответила солдату его Прасковья, подала знак – ласковым теплым ветерком… Этот шедевр Исаковского – безукоризнен с изобразительной точки зрения, абсолютно достоверно каждое движение героя: «Вздохнул солдат, ремень поправил, Раскрыл мешок походный свой, Бутылку горькую поставил На серый камень гробовой». А концовка – беспощадно по тем временам правдива.

Медали за взятие европейских городов – только это утешение и осталось после войны сотням тысяч наших солдат… Зато теперь «благодарные потомки» освобожденных европейцев нам говорят, что мы их тогда «оккупировали».

Михаил Шолохов, по свидетельству его земляка и друга писателя Виталия Закруткина, не мог сдержать слез, когда слушал эту песню: «…поникает его голова, и затуманивается взор, и успевает он вовремя отвернуться, услышав горестную песню:

Враги сожгли родную хату…»

Михаил Васильевич Исаковский умер 40 лет назад, 20 июля 1973 г. в Москве. Это был один из лучших представителей советской литературы. Прежде чем выносить ей приговор, нужно честно признать: нынешняя эпоха, если отсчитывать ее с 1991-го, таких поэтов еще не создала.

Специально для Столетия


Комментарии

Оставить комментарий
Оставьте ваш комментарий

Комментарий не добавлен.

Обработчик отклонил данные как некорректные, либо произошел программный сбой. Если вы уверены что вводимые данные корректны (например, не содержат вредоносных ссылок или программного кода) - обязательно сообщите об этом в редакцию по электронной почте, указав URL адрес данной страницы.

Спасибо!
Ваш комментарий отправлен.
Редакция оставляет за собой право не размещать комментарии оскорбительного характера.

Петр Петрович
04.09.2013 0:44
Любил раньше народ песни петь, бывало проходишь мимо дома, а из раскрытого окна льется песня русская народная или советская народная. Песенники продавались, книжки такие с текстами песен. Пользовались большим успехом эти книжечки. Бывало соберутся гости и, немного захмелев после застолья, начинают петь. Тут-то песенник и пригодится. И пели, ох, как пели! С душой, от всего сердца, да и песни были искренние, человечные. Это вам не под магнитофон телесами трясти под грохот барабанов и лязг электрогитар. Тут работа души, не тела.
Песня «Одинокая бродит гармонь» запомнилась, потому что часто слышал, как пела ее мама.
Помнится мне, что лет так 15 назад,  был новогодний "Огонек" и на нем исполнялись только песни советских композиторов. Чудеса, исполнители попсы словно преобразились, на людей стали похожи. Вот что делает с людьми настоящее искусство!
Думаю, что настанут времена и советские песни, фильмы, книги будут такой же уважаемой в народе классикой, как и русская литература и русское искусство и имя поэта Михаила Исаковского будет одним из самых почитаемых .
АН
23.08.2013 2:13
Ну,вы и сказанули, Ус, О "Гении Еврейского народа"! Не хочу сказать - умрите, но лучше вы точно не скажете! Написано же в статье: "родился в бедной крестьянской семье"! Где вы видели евреев-крестьян? Так и Менделеева евреем считают, не зная, что это не его фамилия, а фамилия, доставшаяся его русскому отцу-священнику от барина, жившего в том приходе (была одно время такая традиция). Все Моисеевы, по-вашему, тоже евреи? Смоленские фамилии на -ий (Исаковский, Твардовский, Тухачевский) - это результат долгого владычества на Смоленщине поляков, переиначивших русские фамилии и прозвища на свой лад.
ус
13.08.2013 17:55
Полностью согласен с "Русским человеком" Исаковский именно Русский Гений и Гений Еврейского народа(хотя возможно его родители были разных национальностей)сколько таких чудо гениев породила Русская Земля.Парадокс в том,что иногда "инородцы" лучше пониманиют глубины души народов тех стран,в которых они проживают.Возможно на это влияет феномен матери,друзей,особой атмосферы Одессы,Баку,Тбилиси и...Но,Слава тем кто понял глубинные струны всех народов.Поэтому песни Украины,Узбекистана,Грузии,Армении и..были так любимы всеми народами,даже теми которых натравляли на ...И до сих пор симпатии между народами сильнее их инф.и прочих войн.
Айвенго
13.08.2013 13:38
В основе любого народа лежит воинское, а все остальное оно пустое и с этим и вели борьбу всегда,  как  человек боролся в своем доме  с крысами, клопами, тараканами... И борьба царей с революционерами как и в Советское время вели борьбу против современного это тоже была борьба как с нечистью в своем доме. Идеология воров тех кто во все времена досаждал людям может быть только тьма, где и живет это грязь, и понятно она и оплевывает и ненавидит все вечное, человеческое, воинское, да они бояться огня и света, крыса злобно шипит и плюется забиваясь в щель свою половую, сова слепнет и прячется в свое дупло.  Последние 20 лет которые не зря называли властью дерьма, народ лишали воинского. Мелочное, грязное, как и тюремно-воровское, так де как и эстрадная попса все эти помои оккупантов лились на народ. Сознание сатаны как торгаша, вора, убийцы желает обращать внимание на пустое совершено, как-то отвлекать людей от главного, развлекать, размельчать, разбивать, отмораживать - убить в народе воинское и превратить его землю в проходную. Даже всякие спортивные зрелища и олимпиады тоже к этому  можно причислить к дырявому.  Народ они считают рабской массой что нужно держать в бессилии своем, кастрировать, обезличить, обескровить, извратить, не чего другого эти люди дать не могут, для народа - эстрадная попса и дегенерат, долбежка, мелочная грязь бытовая, воровское, тюремное, сатанизм. А то что они для себя создают, чтоб себя отделить от народа, непонятно, запутанно, и их вообще творчество заумное оно действительно чуждо народу. А Рок и Рок ролл это что однокоренное и значит пустое тоже. Как и скляночная музыка кастрюльная посудомоек джазовая. А сознание вора и торгаша будет призирать честный труд человека на земле, долг, вечное, и все творчество «этих людей» оно только этим и занимается считая это чем-то продвинутым современным, но для народа это все - п.... Да нечисть боится чести, простоты и мирного труда человека на своей земле, самоограничения, ведь они именно это уничтожают - крестьян и здоровый труд вообще. Русскому чуждо торгашество, веселье, разврат, кочевье именно эту пустую экономику и создавали те кто устроил революцию 91 года, да они покушались в мужское желая это отменить. Поэтому Сатана и оплевывает Советский период где все-таки было традиционное, нормальное, а грязь прижимали.
Народ желает здоровой среды своей, вечного что только и может быть во главе его всегда, огонь вечного что понятен всем, ясен  прост неся свое доброе вечное, собирая народ и превращая его в силу, свободу и достоинство.
Русский человек
13.08.2013 2:48
Исаковский - русский гений, и очень жаль, что это кому-то до сих пор непонятно. Это безусловный русский гений, недооцененный властью, но вполне оцененный русским народом.
Алевтина Малеева
12.08.2013 21:27
Я родилась и жила  во время Отечественной войныв Москве, на Болотной улице, напротив теперешнего сквера на Болотной. В мои детские годы там был большой дом, которы был разрушен бомбой.Я засыпала только после "Последних известей с фронта"(ведь мой отец погиб на Юго-Западном фронте в 1943 году). Поэтому песни Совтских времен мне очень близки и до сих пор волнуют меня и я снова вспоминаю слова Левитана и "Вствай, страна огромная". Спасибо вам, что не забываете поэтов тех времен, когда Россия вставала на смертный бой. А.малеева
Пров
12.08.2013 19:56
Советской литературе не приговоры выносить надо, а памятники ставить и учиться. Вот ведь парадокс - "безбожная советская литература" была пропитана христианской моралью...
ус
12.08.2013 16:22
Песни Советских времён были добрые так как они писались для людей и цель поэтов и исполнителей была доставить людям радость,возбудить в душе человека лучшие чувства любви,дружбы,патриотизма,сочувствия.Эти песни,их тексты отличалиь разно- и многообразием.  Песенки нынешнего дня посвящены одной темке "любовь" то есть визжат о ...а телодвижениями указывают на...Цель получить деньги посредством внедрения идеи разврата.Полная деградация.На этом фоне песни прошлых лет выглядят как псалмы.Не зря савременные певички не брезгуют песнями тех лет,делают из них попури...

Эксклюзив
18.02.2020
Валерий Панов
75 лет тому назад погиб один из лучших полководцев Красной армии.
Фоторепортаж
21.02.2020
Подготовила Мария Максимова
На выставке в Музее Международного нумизматического клуба представлено 234 экспоната.


* Экстремистские и террористические организации, запрещенные в Российской Федерации: «Правый сектор», «Украинская повстанческая армия» (УПА), «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ), «Джабхат Фатх аш-Шам» (бывшая «Джабхат ан-Нусра», «Джебхат ан-Нусра»), Национал-Большевистская партия (НБП), «Аль-Каида», «УНА-УНСО», «Талибан», «Меджлис крымско-татарского народа», «Свидетели Иеговы», «Мизантропик Дивижн», «Братство» Корчинского, «Артподготовка», «Тризуб им. Степана Бандеры», «НСО», «Славянский союз», «Формат-18», «Хизб ут-Тахрир».