Столетие
ПОИСК НА САЙТЕ
30 сентября 2020
Незабываемые образы Алексея Рыбникова

Незабываемые образы Алексея Рыбникова

В свой юбилейный год знаменитый композитор готовит премьеру новой рок-оперы
Нина Катаева
14.08.2020
Незабываемые образы Алексея Рыбникова

Не так давно народный артист России, заслуженный деятель искусств РСФСР, композитор Алексей Рыбников отметил своё 75-летие. Премьера рок-оперы «Князь Андрей» по роману Толстого «Война и мир», которую Театр Алексея Рыбникова планирует выпустить в октябре, станет хорошим подарком автору в юбилейный год.

Композиторское будущее Алексея Рыбникова было предопределено в раннем детстве. Кем, как не профессиональным музыкантом, должен был стать единственный сын скрипача и художника-дизайнера, причем, это был тот случай, когда желание родителей совпадало с чаяниями их чада.

Как только маленький Алексей услышал звуки симфонического оркестра в Концертном зале им. Чайковского и оперные голоса в Большом театре, куда его часто приводили родители, он понял, что жить без этого не сможет.

А потому стоически воспринял ритм жизни, который предлагался в Центральной музыкальной школе тем, кто пожелал стать музыкантом. Родителям предстояло обречь наследников на самую настоящую самоизоляцию, дети должны были забыть об играх со сверстниками, о долгих прогулках и бесконечно заниматься на инструменте. «Это была настоящая каторга, – признался журналистам накануне юбилея Алексей Львович, – которую можно было сравнить с жизнью юных спортсменов, которые всю энергию отдают тому, чтобы стать чемпионами.

И у нас была чемпионская система: целью было поставлено – стать победителями международных конкурсов, и пощады не было. Чуть сходил с дистанции, попадал в черный список, и на твоей карьере ставился крест. Профессиональное музыкальное образование – тяжелая психологическая нагрузка для школьников.

Не знаю, может, сейчас в ЦМШ помягче, но тогда отношение государства к нам было очень серьезным. Нас собирали со всего Советского Союза, в классах было не более десяти человек, старшеклассникам платили стипендию».


Музыка должна запоминаться

В 11 лет Алексей Рыбников написал балет «Кот в сапогах», и уверен в том, что и сегодня его можно исполнять, нужно лишь довести до нужного состояния. «Балет написан в любимом мной жанре симфонической сказки, придуманном Сергеем Прокофьевым в “Пете и волке”, – говорит Рыбников. – И “Кота” можно сделать так, что симфонический оркестр будет играть музыкальные картинки, и при этом будет звучать текст Шарля Перро».

После ЦМШ Рыбников обучался композиции в Московской консерватории у Арама Хачатуряна. Учиться к мэтру приезжали со всего мира – из Японии, Штатов, Венесуэлы. Занятия проходили в атмосфере полной творческой свободы, педагог подчеркивал, что в сочинительстве нельзя себя сдерживать. Арама Ильича называли «человеком специфическим», в том смысле, что он «не совсем укладывался в советскую систему». «У него были студенты, которые сочиняли “новую” музыку, – рассказывает Рыбников, – которую учитель не принимал полностью, но всегда отстаивал их и защищал на кафедре, где двойки ставили только так. За идеологию, в том числе: если ты писал “не ту” музыку, это считалось идеологической диверсией. И искренне радовался, когда слышал близкие ему мелодии, на которые у слушателей возникала эмоциональная реакция.

Помню, когда сыграл Хачатуряну свою сонату “Хороводы”, на следующем занятии услышал: “Ну, ты забил мне гвоздь в мозг, все время напеваю мотив из финала. Запомни, умение создавать запоминающиеся музыкальные образы – главное для композитора”.

С тех пор считаю задачу невыполненной, если моя музыка не осталась в голове у слушателя».


Театр в подвале

Последние десять лет композитор не пишет музыку к фильмам, которых более сотни в его фильмографии. Говорит, что «вдохновляющие моменты» ушли в прошлое, и теперь он хочет заниматься своими проектами, в том числе фильмами, которые снимает как режиссер. «Если вспомнить “Приключения Буратино”, – говорит он, – еще не зная, каким получится фильм, я был влюблен в главного героя. Отождествлял себя с Буратино – по чертам характера, по присутствию мистики в своей жизни. Мой театр, между прочим, появился явно по-буратиньи». Композитор жил тогда на втором этаже дома в Большом Ржевском переулке, где был черный ход, через который никто не ходил. Вниз к нему вела лестница. Потом в доме завелась крыса, и соседка взялась ее изводить при помощи черного корня. Положила к двери, ведущей в подвал, и, чтобы проверить действие отравы, Алексею Львовичу пришлось спуститься вниз. Открыв дверь, он увидел заброшенный склад госпиталя.

Тогда ему и в голову не могло прийти, что с началом перестройки он сможет подвал взять в аренду и, сделав там ремонт, открыть театр. «В 90-х это была безнадежная затея, – вспоминает он, – но мы заняли денег, и у нас все получилось. А когда в 1992 году поставили “Литургию оглашенных”, к нам инкогнито пришел человек и предложил спонсорскую помощь. Благодаря ему мы сделали театр совсем другого масштаба. Закупили оборудование, конструкции сцены и поставили спектакль в новых условиях. Премьеру – за деньги почтенной публики, с помощью все того же спонсора, сыграли в театре Mahaffey, на 2 тыс мест, в США, в городе Санкт-Петербурге во Флориде (гастроли 1994–1995 гг.). Таким образом, авантюра, совсем как у Буратино, помогла нам создать театр».


Тема веры – определяющая

Алексей Рыбников был воспитан в православной вере, в школе носил крестик, а в форму ему зашивали 90-й псалом. С храмом связано одно из его первых воспоминаний, особо почитаемыми святыми с ранних лет стали Сергий Радонежский и Серафим Саровский. Духовные искания будущего композитора начались в подростковом возрасте, а в 80-х, во время работы над оперой «Юнона и Авось», Рыбников стал изучать другие религии, погрузился в чтение оккультной литературы. Проблема взаимоотношений человека с миром духовным, мучившая его, совпала с главной темой оперы.

И когда внутри родилось ощущение, что «Бог – это какое-то близкое, родное существо», признавался композитор, все стало на свои места, и «вся накипь ушла: стало очевидно, что эзотерика – это фальшь, ложь и даже бесовщина».

Увлечение эзотерикой композитор сравнил с сумрачным лесом. «В человеке с рождения заложено стремление прийти к Богу, – говорил он в интервью православному журналу «Фома», – порой оно приобретает жуткие формы, когда человек увлекается магией, но это все оттого, что его тянет шагнуть за пределы физического бытия, ему интересно: а что там? И эта тяга либо спасает, либо губит, в зависимости от пути реализации».

«Юнона и Авось» стала поворотным событием в жизни Рыбникова: свое творчество он обратил к духовной теме. Им была написана «Литургия оглашенных». «Написав “Юнону и Авось”, – говорит он, – я перешел некую грань. Графу Резанову явилась Богородица, которая и вела его по жизни, и это было главным в его образе. После “Юноны и Авось” все темы, кроме духовной, перестали мне быть интересны. Тема веры стала определяющей».


«Божественная комедия» советского времени

В начале 90-х «Литургия оглашенных» с аншлагами шла в России и Америке, в 2017-м команда Рыбникова сняла по мистерии фильм. А задумана была «Литургия» от полной безнадежности в 1983 году, когда композитора наказывали за «Юнону и Авось». Из-за статей на Западе, появившихся через несколько дней после премьеры в «Ленкоме» (9.07.81) и оценивающих спектакль как антисоветский. Рыбникова резко «подвинули в тень». Спектакль не выпускали за рубеж. Не признавали авторство композитора, не подписывали с ним договор. Он судился с Минкультом СССР, а, выиграв суд, попал в категорию людей, с которыми «лучше не связываться». Спектакль же, выдержав более тысячи представлений, до сих пор идёт с аншлагами. «Когда государство начинает прессовать, это всегда выглядит одинаково, – говорит Рыбников. – Человек чувствует себя в полной изоляции, так что в 1983-м у меня не было возможности писать для театров, кинорежиссеры тоже перестали со мной работать. И я задумал произведение, которое выразило бы мое состояние безудержного протеста против системы, так поступающей с людьми».

Рассуждая о мистике глобально, Рыбников обращался к «Божественной комедии» Данте, где показаны все круги ада и рая, и человек существует в громадной системе координат. Осознание этой системы вот уже несколько веков поражает воображение читателей, и современники Данте, преследовавшие поэта, не были исключением.

«Данте находился в условиях, близких к несвободе, – говорит композитор, – он прятал свою “Божественную комедию” на чердаке, чтобы, не дай Бог, никто не нашел ее. Мне показалась интересной тема физической и социальной несвободы и при этом полной духовной раскрепощенности, в которой существует герой, и я решил написать “Божественную комедию” советского времени».


Когда расцветает Роза мира

Литературы было мало, но композитора потрясла «Роза мира» Даниила Андреева. Он познакомился с Аллой Александровной, вдовой писателя, и она доверила ему рукописи мужа. Они перепечатывали их и размножали на только что появившемся и, конечно, запрещенном ксероксе, давали читать знакомым. Рыбников погружался в современную мифологию «Розы мира». Небесная Россия и подземный Петербург Андреева, его необычные персонажи поражали воображение.

Изучая мистическую тему, Рыбников обнаружил ее у поэтов Серебряного века.

Когда вызрел грандиозный замысел «Литургии оглашенных» и сложились музыкальные образы, композитор столкнулся с главной проблемой – где же взять текст? Он перечитал, как говорит, «все, что было написано человечеством», изучил самиздат и содержимое полок букинистических магазинов, на что ушло восемь лет, и сам составил либретто. Из текстов и стихов Ветхого и Нового завета, шумерской клинописи, средневековых немецких мистик, Тибетской книги мертвых. Махабхараты, Литургии Иоанна Златоуста, а также Данте, протопопа Аввакума, Достоевского, Бердяева и других поэтов, философов и писателей, включая Бунина, Маяковского и Ахматову. Из всего этого богатства «пинцетом выбирались стихи и построения, которые могли сопрягаться с музыкой». И когда к 1989 году «Литургия оглашенных» сложилась, возник и театр в подвале, который, собственно, делался ради этого произведения. В 1994 году коллектив выехал со спектаклем в Америку и успешно гастролировал во Флориде.

После спектаклей зрители, а это были немолодые американцы, не расходились. Актеры, заряженные православными песнопениями, давали концерты, которые производили на всех магическое действие. Многие подобного никогда не слышали, к тому же среди людей бытовала уверенность, что в России «давно все закончилось».

Театр Рыбникова, единственный гастролирующий коллектив во Флориде, опровергал это мнение. Возвращаясь в 1995-м в Москву, декорации оставили в Штатах. В Москве их негде было хранить, спонсора не было, да и играть «Литургию» в подвале без 258 сцен со световыми эффектами не имело смысла. И в 1996-м театр на три года приостановил свою деятельность.


След Хоакина Мурьеты на «Мосфильме»

В 2014 году, спустя двадцать лет после премьеры «Литургии оглашенных», Рыбников оценил значимость кино для истории и решил запечатлеть свои спектакли на пленку. Дело оставалось за малым – сесть в режиссерское кресло, поскольку музыкальным кино в стране никто не занимался. И Рыбников в свои 70 рискнул: «Самоубийство, конечно, особенно, когда все деньги бюджетные, и за каждый неправильно потраченный рубль можно получить условный срок. Но тут или – или: конечно, пришлось вкладывать свои средства, которые мы зарабатывали в театре». Первым – за 30 дней в павильоне «Мосфильма» сняли «Дух Соноры».

Хоакин Мурьета – реальный персонаж, который родился в Мексике, в штате Сонора, и в 1848 году поехал в Калифорнию искать свое счастье. Одни называют его бандитом, другие – мексиканским Робин Гудом. О нем написаны тома, на заре кинематографа в Америке снято два фильма, он – герой поэмы чилийского поэта Пабло Неруды «Сияние и смерть Хоакина Мурьеты». В основу фильма и рок-оперы положена история о том, как Хоакин стал мстить за надругательство и убийство своей беременной жены и, действительно, превратился в бандита. Он наводил ужас на местное население, и его прозвали «духом Соноры». Когда Хоакина поймали, уже мертвому отрубили голову и выставляли ее в балаганах, развешивая плакаты с ее изображением и призывом больше не бояться Мурьету.

Рок-опера «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» по сюжету поэмы Пабло Неруды 18 лет с огромным успехом шла на сцене «Ленкома». А когда сошла, автор либретто Павел Грушко забрал свой текст, и Алексею Рыбникову пришлось искать новый литературный материал.

Сюжет он выстроил по историческим фактам из жизни Мурьеты, а его постоянный соавтор Юлий Ким написал стихи. Музыку композитор осовременил «в системе координат XXI века». Премьеру сыграли в Театре Алексея Рыбникова, а фильм «Дух Соноры» надеются показать до конца года. В прошлом году он с успехом прошел на кинорынке в Берлине.

«Только представьте, – вспоминает Алексей Рыбников, – многотонные грузовики засыпают грунтом огромный павильон – это прерии Мексики и Калифорнии. Все завешано хромакеем, чтобы можно было снимать круговую панораму. Со всей Москвы свезены осветительные приборы – у нас солнечный мексиканский день и глубокое калифорнийское небо. Одним словом, если в первый день я вошел на съемочную площадку, ничего не зная о профессии кинорежиссера, то теперь мне есть чем поделиться с новичками. Уверен, люди должны рисковать».

Вторым номером сняли «Литургию оглашенных» и даже успели до пандемии показать ее на кинорынках в Берлине и Каннах. Показывать фильмы планируют в театральных помещениях, где есть сцены с колосниками, экраны 16 на 10, мощные Barco проекторы. В залах установят многоканальную звуковую систему, созданную специально для театров. В театральном свете перед экраном актеры разыграют сцены из «Духа Соноры», выступит рок-группа – зрелище будет мультимедийным.

Создатели спектакля продемонстрируют, как сочетать в «аудиовизуальном пространстве» возможности кино, театра и эстрады. Рыбников считает, что это будет интересно аудитории, которая ходит в оперный и на концерты, а не просто ищет развлечений в кино.


Как не «потеряться» во времени

Третий фильм Рыбникова «Потерянный» – о режиссере, который переживает кризис в творческой и личной жизни, вначале назывался «Потерянный рай». Но на съемках авторы поняли, что их герой потерял не «рай», а самого себя, с какой стороны не посмотри. «Он хочет сказать свое слово, но не имеет возможности, – говорит Рыбников, – потому что не в стае, и его никто не поддерживает. Известно, что в таких случаях говорят даже талантливому человеку – “коммерчески не интересно”, “невостребованно”, причем говорят еще до того, как человек приступит к воплощению замысла. Конечно, встречаются экземпляры, которые, несмотря ни на что, делают, что задумали, и их проекты оказываются супервостребованны. Не понимаю, как можно отвечать за реакцию миллионов зрителей, даже не познакомив их с замыслами?! Так поступают те, кто хочет иметь дело только с теми продуктами, которые стопудово можно продать. При малейшем сомнении отказ. А как быть тем, кто инициативен и хочет отправить миру свое послание?!».

Герой «Потерянного» – успешный режиссер блокбастеров и сериалов, хочет снять настоящее кино, но у него нет выхода на аудиторию. И в этом смысле он типичен для той самой категории «невостребованных» творцов. «А, возможно, народ ждет именно их высказываний, – говорит Рыбников. – “Когда же появится живое слово?” – только об этом и пишут в фейсбуке. Если с другими героями – Хоакином, Резановым и Даниловым я отождествлял себя, то за этим наблюдаю. История в нашем фильме развивается в двух аспектах – в реальной жизни и в балете».


«Живые картины «Войны и мира»

Не прошло и десяти лет, как в Театре Алексея Рыбникова готовят премьеру по «Войне и миру». Вначале опера называлась «Живые картины времён Александра I и Наполеона Бонапарта по роману графа Льва Толстого “Война и мир”» (театр Толстой не любил, а словосочетание «живые картины» использовал. – Ред.), потом «Князь Андрей», но и это не окончательно.

Из-за пандемии премьеру перенесли с весны на октябрь, с 1 августа начали репетировать. «С другой стороны, я даже рад, что кино и другие события отвлекли меня от репетиций оперы, – говорит Рыбников, – если бы мы выпустили “Войну и мир”, как планировали, к 200-летию Отечественной войны 1812 года, это был бы другой спектакль. Сейчас он драматургически сжался и по жанру стал едва ли не остросюжетным детективом. С “потерянным” героем – Андреем Болконским в центре. В самом деле, где только не ищет себя князь: в воинской славе – но, получив ранение на поле Аустерлица, решает больше не воевать; Пьер, по мне, так лучше – Пётр, тянет его к масонам, но там ему тоже не по себе; определяют в религию, рассказывая о мироточившей иконе, но он смеется над этим; любовь, наконец – Наташа, но и она предает. Конечно, он потерян, но когда надо идти защищать Москву, князь Андрей идет вместе со всеми, и его смертельно ранят… В философском смысле сюжет об Андрее Болконском выкристаллизировался, и само произведение “отлежалось”».


Диалог Наташи Ростовой и Льва Николаевича

Вопрос о смысле жизни Алексей Рыбников считает «самым простым»: «Литературные герои, созданные воображением писателей: Анна Каренина, Наташа Ростова, Болконский, Раскольников, братья Карамазовы – оживают в нашем сознании, когда читаем о них, но не могут поблагодарить своих создателей.

Наташа Ростова не может сказать: “Спасибо, Лев Николаевич, благодаря вам, я стала популярной и знаменитой”, но мы, живые Божьи создания, разве не можем сказать “спасибо” Создателю? Спасибо Тебе, Всевышний, за то, что мы – со всеми нашими заморочками, драмами и трагедиями, возможностью дышать, огорчаться, радоваться – существуем.

Мы можем это сказать, и в этом, считаю, и есть смысл жизни. В возможности поблагодарить Создателя за то, что мы живы. Он услышит и обязательно поможет».


Алексей Рыбников – автор музыки к многочисленным кинофильмам и музыкальным спектаклям, среди которых «Литургия оглашенных», «Буратино» и «Красная Шапочка», а также рок-опер «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» и «Юнона и Авось», поставленных в Московском театре им. Ленинского комсомола («Ленкоме»). Кроме того, на свои любимые сюжеты композитор снял фильмы «Дух Соноры», «Литургия оглашенных» и «Посторонний».

Алексей Рыбников был членом Совета при Президенте России по культуре и искусству (2000 –2008), член Патриаршего совета по культуре. Он лауреат Госпремии РФ, национальных премий «Ника» и «Золотой орел», международных и общественных премий.


Специально для «Столетия»


Комментарии

Оставить комментарий
Оставьте ваш комментарий

Комментарий не добавлен.

Обработчик отклонил данные как некорректные, либо произошел программный сбой. Если вы уверены что вводимые данные корректны (например, не содержат вредоносных ссылок или программного кода) - обязательно сообщите об этом в редакцию по электронной почте, указав URL адрес данной страницы.

Спасибо!
Ваш комментарий отправлен.
Редакция оставляет за собой право не размещать комментарии оскорбительного характера.

Светлана*
19.08.2020 2:12
Прекрасная музыка...
Денис
14.08.2020 13:36
Здоровья и творческих успехов Гению. От души!

Эксклюзив
24.09.2020
Анатолий Булавко
Почему ветеран Великой Отечественной написала письмо Путину
Фоторепортаж
28.09.2020
Подготовила Мария Максимова
В Музее военной формы открылась выставка военно-исторической миниатюры.


* Экстремистские и террористические организации, запрещенные в Российской Федерации: «Правый сектор», «Украинская повстанческая армия» (УПА), «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ), «Джабхат Фатх аш-Шам» (бывшая «Джабхат ан-Нусра», «Джебхат ан-Нусра»), Национал-Большевистская партия (НБП), «Аль-Каида», «УНА-УНСО», «Талибан», «Меджлис крымско-татарского народа», «Свидетели Иеговы», «Мизантропик Дивижн», «Братство» Корчинского, «Артподготовка», «Тризуб им. Степана Бандеры», «НСО», «Славянский союз», «Формат-18», «Хизб ут-Тахрир».