Столетие
ПОИСК НА САЙТЕ
29 марта 2024
Незабываемые образы Алексея Рыбникова

Незабываемые образы Алексея Рыбникова

В свой юбилейный год знаменитый композитор готовит премьеру новой рок-оперы
Нина Катаева
14.08.2020
Незабываемые образы Алексея Рыбникова

Не так давно народный артист России, заслуженный деятель искусств РСФСР, композитор Алексей Рыбников отметил своё 75-летие. Премьера рок-оперы «Князь Андрей» по роману Толстого «Война и мир», которую Театр Алексея Рыбникова планирует выпустить в октябре, станет хорошим подарком автору в юбилейный год.

Композиторское будущее Алексея Рыбникова было предопределено в раннем детстве. Кем, как не профессиональным музыкантом, должен был стать единственный сын скрипача и художника-дизайнера, причем, это был тот случай, когда желание родителей совпадало с чаяниями их чада.

Как только маленький Алексей услышал звуки симфонического оркестра в Концертном зале им. Чайковского и оперные голоса в Большом театре, куда его часто приводили родители, он понял, что жить без этого не сможет.

А потому стоически воспринял ритм жизни, который предлагался в Центральной музыкальной школе тем, кто пожелал стать музыкантом. Родителям предстояло обречь наследников на самую настоящую самоизоляцию, дети должны были забыть об играх со сверстниками, о долгих прогулках и бесконечно заниматься на инструменте. «Это была настоящая каторга, – признался журналистам накануне юбилея Алексей Львович, – которую можно было сравнить с жизнью юных спортсменов, которые всю энергию отдают тому, чтобы стать чемпионами.

И у нас была чемпионская система: целью было поставлено – стать победителями международных конкурсов, и пощады не было. Чуть сходил с дистанции, попадал в черный список, и на твоей карьере ставился крест. Профессиональное музыкальное образование – тяжелая психологическая нагрузка для школьников.

Не знаю, может, сейчас в ЦМШ помягче, но тогда отношение государства к нам было очень серьезным. Нас собирали со всего Советского Союза, в классах было не более десяти человек, старшеклассникам платили стипендию».


Музыка должна запоминаться

В 11 лет Алексей Рыбников написал балет «Кот в сапогах», и уверен в том, что и сегодня его можно исполнять, нужно лишь довести до нужного состояния. «Балет написан в любимом мной жанре симфонической сказки, придуманном Сергеем Прокофьевым в “Пете и волке”, – говорит Рыбников. – И “Кота” можно сделать так, что симфонический оркестр будет играть музыкальные картинки, и при этом будет звучать текст Шарля Перро».

После ЦМШ Рыбников обучался композиции в Московской консерватории у Арама Хачатуряна. Учиться к мэтру приезжали со всего мира – из Японии, Штатов, Венесуэлы. Занятия проходили в атмосфере полной творческой свободы, педагог подчеркивал, что в сочинительстве нельзя себя сдерживать. Арама Ильича называли «человеком специфическим», в том смысле, что он «не совсем укладывался в советскую систему». «У него были студенты, которые сочиняли “новую” музыку, – рассказывает Рыбников, – которую учитель не принимал полностью, но всегда отстаивал их и защищал на кафедре, где двойки ставили только так. За идеологию, в том числе: если ты писал “не ту” музыку, это считалось идеологической диверсией. И искренне радовался, когда слышал близкие ему мелодии, на которые у слушателей возникала эмоциональная реакция.

Помню, когда сыграл Хачатуряну свою сонату “Хороводы”, на следующем занятии услышал: “Ну, ты забил мне гвоздь в мозг, все время напеваю мотив из финала. Запомни, умение создавать запоминающиеся музыкальные образы – главное для композитора”.

С тех пор считаю задачу невыполненной, если моя музыка не осталась в голове у слушателя».


Театр в подвале

Последние десять лет композитор не пишет музыку к фильмам, которых более сотни в его фильмографии. Говорит, что «вдохновляющие моменты» ушли в прошлое, и теперь он хочет заниматься своими проектами, в том числе фильмами, которые снимает как режиссер. «Если вспомнить “Приключения Буратино”, – говорит он, – еще не зная, каким получится фильм, я был влюблен в главного героя. Отождествлял себя с Буратино – по чертам характера, по присутствию мистики в своей жизни. Мой театр, между прочим, появился явно по-буратиньи». Композитор жил тогда на втором этаже дома в Большом Ржевском переулке, где был черный ход, через который никто не ходил. Вниз к нему вела лестница. Потом в доме завелась крыса, и соседка взялась ее изводить при помощи черного корня. Положила к двери, ведущей в подвал, и, чтобы проверить действие отравы, Алексею Львовичу пришлось спуститься вниз. Открыв дверь, он увидел заброшенный склад госпиталя.

Тогда ему и в голову не могло прийти, что с началом перестройки он сможет подвал взять в аренду и, сделав там ремонт, открыть театр. «В 90-х это была безнадежная затея, – вспоминает он, – но мы заняли денег, и у нас все получилось. А когда в 1992 году поставили “Литургию оглашенных”, к нам инкогнито пришел человек и предложил спонсорскую помощь. Благодаря ему мы сделали театр совсем другого масштаба. Закупили оборудование, конструкции сцены и поставили спектакль в новых условиях. Премьеру – за деньги почтенной публики, с помощью все того же спонсора, сыграли в театре Mahaffey, на 2 тыс мест, в США, в городе Санкт-Петербурге во Флориде (гастроли 1994–1995 гг.). Таким образом, авантюра, совсем как у Буратино, помогла нам создать театр».


Тема веры – определяющая

Алексей Рыбников был воспитан в православной вере, в школе носил крестик, а в форму ему зашивали 90-й псалом. С храмом связано одно из его первых воспоминаний, особо почитаемыми святыми с ранних лет стали Сергий Радонежский и Серафим Саровский. Духовные искания будущего композитора начались в подростковом возрасте, а в 80-х, во время работы над оперой «Юнона и Авось», Рыбников стал изучать другие религии, погрузился в чтение оккультной литературы. Проблема взаимоотношений человека с миром духовным, мучившая его, совпала с главной темой оперы.

И когда внутри родилось ощущение, что «Бог – это какое-то близкое, родное существо», признавался композитор, все стало на свои места, и «вся накипь ушла: стало очевидно, что эзотерика – это фальшь, ложь и даже бесовщина».

Увлечение эзотерикой композитор сравнил с сумрачным лесом. «В человеке с рождения заложено стремление прийти к Богу, – говорил он в интервью православному журналу «Фома», – порой оно приобретает жуткие формы, когда человек увлекается магией, но это все оттого, что его тянет шагнуть за пределы физического бытия, ему интересно: а что там? И эта тяга либо спасает, либо губит, в зависимости от пути реализации».

«Юнона и Авось» стала поворотным событием в жизни Рыбникова: свое творчество он обратил к духовной теме. Им была написана «Литургия оглашенных». «Написав “Юнону и Авось”, – говорит он, – я перешел некую грань. Графу Резанову явилась Богородица, которая и вела его по жизни, и это было главным в его образе. После “Юноны и Авось” все темы, кроме духовной, перестали мне быть интересны. Тема веры стала определяющей».


«Божественная комедия» советского времени

В начале 90-х «Литургия оглашенных» с аншлагами шла в России и Америке, в 2017-м команда Рыбникова сняла по мистерии фильм. А задумана была «Литургия» от полной безнадежности в 1983 году, когда композитора наказывали за «Юнону и Авось». Из-за статей на Западе, появившихся через несколько дней после премьеры в «Ленкоме» (9.07.81) и оценивающих спектакль как антисоветский. Рыбникова резко «подвинули в тень». Спектакль не выпускали за рубеж. Не признавали авторство композитора, не подписывали с ним договор. Он судился с Минкультом СССР, а, выиграв суд, попал в категорию людей, с которыми «лучше не связываться». Спектакль же, выдержав более тысячи представлений, до сих пор идёт с аншлагами. «Когда государство начинает прессовать, это всегда выглядит одинаково, – говорит Рыбников. – Человек чувствует себя в полной изоляции, так что в 1983-м у меня не было возможности писать для театров, кинорежиссеры тоже перестали со мной работать. И я задумал произведение, которое выразило бы мое состояние безудержного протеста против системы, так поступающей с людьми».

Рассуждая о мистике глобально, Рыбников обращался к «Божественной комедии» Данте, где показаны все круги ада и рая, и человек существует в громадной системе координат. Осознание этой системы вот уже несколько веков поражает воображение читателей, и современники Данте, преследовавшие поэта, не были исключением.

«Данте находился в условиях, близких к несвободе, – говорит композитор, – он прятал свою “Божественную комедию” на чердаке, чтобы, не дай Бог, никто не нашел ее. Мне показалась интересной тема физической и социальной несвободы и при этом полной духовной раскрепощенности, в которой существует герой, и я решил написать “Божественную комедию” советского времени».


Когда расцветает Роза мира

Литературы было мало, но композитора потрясла «Роза мира» Даниила Андреева. Он познакомился с Аллой Александровной, вдовой писателя, и она доверила ему рукописи мужа. Они перепечатывали их и размножали на только что появившемся и, конечно, запрещенном ксероксе, давали читать знакомым. Рыбников погружался в современную мифологию «Розы мира». Небесная Россия и подземный Петербург Андреева, его необычные персонажи поражали воображение.

Изучая мистическую тему, Рыбников обнаружил ее у поэтов Серебряного века.

Когда вызрел грандиозный замысел «Литургии оглашенных» и сложились музыкальные образы, композитор столкнулся с главной проблемой – где же взять текст? Он перечитал, как говорит, «все, что было написано человечеством», изучил самиздат и содержимое полок букинистических магазинов, на что ушло восемь лет, и сам составил либретто. Из текстов и стихов Ветхого и Нового завета, шумерской клинописи, средневековых немецких мистик, Тибетской книги мертвых. Махабхараты, Литургии Иоанна Златоуста, а также Данте, протопопа Аввакума, Достоевского, Бердяева и других поэтов, философов и писателей, включая Бунина, Маяковского и Ахматову. Из всего этого богатства «пинцетом выбирались стихи и построения, которые могли сопрягаться с музыкой». И когда к 1989 году «Литургия оглашенных» сложилась, возник и театр в подвале, который, собственно, делался ради этого произведения. В 1994 году коллектив выехал со спектаклем в Америку и успешно гастролировал во Флориде.

После спектаклей зрители, а это были немолодые американцы, не расходились. Актеры, заряженные православными песнопениями, давали концерты, которые производили на всех магическое действие. Многие подобного никогда не слышали, к тому же среди людей бытовала уверенность, что в России «давно все закончилось».

Театр Рыбникова, единственный гастролирующий коллектив во Флориде, опровергал это мнение. Возвращаясь в 1995-м в Москву, декорации оставили в Штатах. В Москве их негде было хранить, спонсора не было, да и играть «Литургию» в подвале без 258 сцен со световыми эффектами не имело смысла. И в 1996-м театр на три года приостановил свою деятельность.


След Хоакина Мурьеты на «Мосфильме»

В 2014 году, спустя двадцать лет после премьеры «Литургии оглашенных», Рыбников оценил значимость кино для истории и решил запечатлеть свои спектакли на пленку. Дело оставалось за малым – сесть в режиссерское кресло, поскольку музыкальным кино в стране никто не занимался. И Рыбников в свои 70 рискнул: «Самоубийство, конечно, особенно, когда все деньги бюджетные, и за каждый неправильно потраченный рубль можно получить условный срок. Но тут или – или: конечно, пришлось вкладывать свои средства, которые мы зарабатывали в театре». Первым – за 30 дней в павильоне «Мосфильма» сняли «Дух Соноры».

Хоакин Мурьета – реальный персонаж, который родился в Мексике, в штате Сонора, и в 1848 году поехал в Калифорнию искать свое счастье. Одни называют его бандитом, другие – мексиканским Робин Гудом. О нем написаны тома, на заре кинематографа в Америке снято два фильма, он – герой поэмы чилийского поэта Пабло Неруды «Сияние и смерть Хоакина Мурьеты». В основу фильма и рок-оперы положена история о том, как Хоакин стал мстить за надругательство и убийство своей беременной жены и, действительно, превратился в бандита. Он наводил ужас на местное население, и его прозвали «духом Соноры». Когда Хоакина поймали, уже мертвому отрубили голову и выставляли ее в балаганах, развешивая плакаты с ее изображением и призывом больше не бояться Мурьету.

Рок-опера «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» по сюжету поэмы Пабло Неруды 18 лет с огромным успехом шла на сцене «Ленкома». А когда сошла, автор либретто Павел Грушко забрал свой текст, и Алексею Рыбникову пришлось искать новый литературный материал.

Сюжет он выстроил по историческим фактам из жизни Мурьеты, а его постоянный соавтор Юлий Ким написал стихи. Музыку композитор осовременил «в системе координат XXI века». Премьеру сыграли в Театре Алексея Рыбникова, а фильм «Дух Соноры» надеются показать до конца года. В прошлом году он с успехом прошел на кинорынке в Берлине.

«Только представьте, – вспоминает Алексей Рыбников, – многотонные грузовики засыпают грунтом огромный павильон – это прерии Мексики и Калифорнии. Все завешано хромакеем, чтобы можно было снимать круговую панораму. Со всей Москвы свезены осветительные приборы – у нас солнечный мексиканский день и глубокое калифорнийское небо. Одним словом, если в первый день я вошел на съемочную площадку, ничего не зная о профессии кинорежиссера, то теперь мне есть чем поделиться с новичками. Уверен, люди должны рисковать».

Вторым номером сняли «Литургию оглашенных» и даже успели до пандемии показать ее на кинорынках в Берлине и Каннах. Показывать фильмы планируют в театральных помещениях, где есть сцены с колосниками, экраны 16 на 10, мощные Barco проекторы. В залах установят многоканальную звуковую систему, созданную специально для театров. В театральном свете перед экраном актеры разыграют сцены из «Духа Соноры», выступит рок-группа – зрелище будет мультимедийным.

Создатели спектакля продемонстрируют, как сочетать в «аудиовизуальном пространстве» возможности кино, театра и эстрады. Рыбников считает, что это будет интересно аудитории, которая ходит в оперный и на концерты, а не просто ищет развлечений в кино.


Как не «потеряться» во времени

Третий фильм Рыбникова «Потерянный» – о режиссере, который переживает кризис в творческой и личной жизни, вначале назывался «Потерянный рай». Но на съемках авторы поняли, что их герой потерял не «рай», а самого себя, с какой стороны не посмотри. «Он хочет сказать свое слово, но не имеет возможности, – говорит Рыбников, – потому что не в стае, и его никто не поддерживает. Известно, что в таких случаях говорят даже талантливому человеку – “коммерчески не интересно”, “невостребованно”, причем говорят еще до того, как человек приступит к воплощению замысла. Конечно, встречаются экземпляры, которые, несмотря ни на что, делают, что задумали, и их проекты оказываются супервостребованны. Не понимаю, как можно отвечать за реакцию миллионов зрителей, даже не познакомив их с замыслами?! Так поступают те, кто хочет иметь дело только с теми продуктами, которые стопудово можно продать. При малейшем сомнении отказ. А как быть тем, кто инициативен и хочет отправить миру свое послание?!».

Герой «Потерянного» – успешный режиссер блокбастеров и сериалов, хочет снять настоящее кино, но у него нет выхода на аудиторию. И в этом смысле он типичен для той самой категории «невостребованных» творцов. «А, возможно, народ ждет именно их высказываний, – говорит Рыбников. – “Когда же появится живое слово?” – только об этом и пишут в фейсбуке. Если с другими героями – Хоакином, Резановым и Даниловым я отождествлял себя, то за этим наблюдаю. История в нашем фильме развивается в двух аспектах – в реальной жизни и в балете».


«Живые картины «Войны и мира»

Не прошло и десяти лет, как в Театре Алексея Рыбникова готовят премьеру по «Войне и миру». Вначале опера называлась «Живые картины времён Александра I и Наполеона Бонапарта по роману графа Льва Толстого “Война и мир”» (театр Толстой не любил, а словосочетание «живые картины» использовал. – Ред.), потом «Князь Андрей», но и это не окончательно.

Из-за пандемии премьеру перенесли с весны на октябрь, с 1 августа начали репетировать. «С другой стороны, я даже рад, что кино и другие события отвлекли меня от репетиций оперы, – говорит Рыбников, – если бы мы выпустили “Войну и мир”, как планировали, к 200-летию Отечественной войны 1812 года, это был бы другой спектакль. Сейчас он драматургически сжался и по жанру стал едва ли не остросюжетным детективом. С “потерянным” героем – Андреем Болконским в центре. В самом деле, где только не ищет себя князь: в воинской славе – но, получив ранение на поле Аустерлица, решает больше не воевать; Пьер, по мне, так лучше – Пётр, тянет его к масонам, но там ему тоже не по себе; определяют в религию, рассказывая о мироточившей иконе, но он смеется над этим; любовь, наконец – Наташа, но и она предает. Конечно, он потерян, но когда надо идти защищать Москву, князь Андрей идет вместе со всеми, и его смертельно ранят… В философском смысле сюжет об Андрее Болконском выкристаллизировался, и само произведение “отлежалось”».


Диалог Наташи Ростовой и Льва Николаевича

Вопрос о смысле жизни Алексей Рыбников считает «самым простым»: «Литературные герои, созданные воображением писателей: Анна Каренина, Наташа Ростова, Болконский, Раскольников, братья Карамазовы – оживают в нашем сознании, когда читаем о них, но не могут поблагодарить своих создателей.

Наташа Ростова не может сказать: “Спасибо, Лев Николаевич, благодаря вам, я стала популярной и знаменитой”, но мы, живые Божьи создания, разве не можем сказать “спасибо” Создателю? Спасибо Тебе, Всевышний, за то, что мы – со всеми нашими заморочками, драмами и трагедиями, возможностью дышать, огорчаться, радоваться – существуем.

Мы можем это сказать, и в этом, считаю, и есть смысл жизни. В возможности поблагодарить Создателя за то, что мы живы. Он услышит и обязательно поможет».


Алексей Рыбников – автор музыки к многочисленным кинофильмам и музыкальным спектаклям, среди которых «Литургия оглашенных», «Буратино» и «Красная Шапочка», а также рок-опер «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» и «Юнона и Авось», поставленных в Московском театре им. Ленинского комсомола («Ленкоме»). Кроме того, на свои любимые сюжеты композитор снял фильмы «Дух Соноры», «Литургия оглашенных» и «Посторонний».

Алексей Рыбников был членом Совета при Президенте России по культуре и искусству (2000 –2008), член Патриаршего совета по культуре. Он лауреат Госпремии РФ, национальных премий «Ника» и «Золотой орел», международных и общественных премий.


Специально для «Столетия»


Эксклюзив
28.03.2024
Владимир Малышев
Книга митрополита Тихона (Шевкунова) о российской катастрофе февраля 1917 года
Фоторепортаж
26.03.2024
Подготовила Мария Максимова
В Доме Российского исторического общества проходит выставка, посвященная истории ордена Святого Георгия


* Экстремистские и террористические организации, запрещенные в Российской Федерации: американская компания Meta и принадлежащие ей соцсети Instagram и Facebook, «Правый сектор», «Украинская повстанческая армия» (УПА), «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ), «Джабхат Фатх аш-Шам» (бывшая «Джабхат ан-Нусра», «Джебхат ан-Нусра»), Национал-Большевистская партия (НБП), «Аль-Каида», «УНА-УНСО», «ОУН», С14 (Сич, укр. Січ), «Талибан», «Меджлис крымско-татарского народа», «Свидетели Иеговы», «Мизантропик Дивижн», «Братство» Корчинского, «Артподготовка», «Тризуб им. Степана Бандеры», нацбатальон «Азов», «НСО», «Славянский союз», «Формат-18», «Хизб ут-Тахрир», «Фонд борьбы с коррупцией» (ФБК) – организация-иноагент, признанная экстремистской, запрещена в РФ и ликвидирована по решению суда; её основатель Алексей Навальный включён в перечень террористов и экстремистов и др..

*Организации и граждане, признанные Минюстом РФ иноагентами: Международное историко-просветительское, благотворительное и правозащитное общество «Мемориал», Аналитический центр Юрия Левады, фонд «В защиту прав заключённых», «Институт глобализации и социальных движений», «Благотворительный фонд охраны здоровья и защиты прав граждан», «Центр независимых социологических исследований», Голос Америки, Радио Свободная Европа/Радио Свобода, телеканал «Настоящее время», Кавказ.Реалии, Крым.Реалии, Сибирь.Реалии, правозащитник Лев Пономарёв, журналисты Людмила Савицкая и Сергей Маркелов, главред газеты «Псковская губерния» Денис Камалягин, художница-акционистка и фемактивистка Дарья Апахончич и др..