«Кто-то читает газету, а я еду на Сахалин»

Презентация двухтомного издания «А.П. Чехов. Остров Сахалин. Факсимильное воспроизведение и оптико-электронная реконструкция рукописи» состоялась 29 января, в день 160-летия со дня рождения Антона Павловича Чехова, в Румянцевском зале Дома Пашкова Российской государственной библиотеки (РГБ) в Москве. А если быть более точным, то проходила она в Отделе рукописей знаменитой «Ленинки», как по сей день называют в обиходе главную библиотеку России. Даже станция метро по-прежнему именуется «Библиотекой имени Ленина».

На мой взгляд, давно пора бы и здесь восстановить историческую справедливость: именно граф Н.П. Румянцев (не Ленин) завещал все свое собрание книг, рукописей, медалей и монет предоставить «на общую пользу», что и легло потом в основание Румянцевского музеума. Сегодня его назвали бы благотворителем, в те времена о подобном признании не особо задумывались, если думали вообще. Да и подобная деятельность широко не афишировалась. Впрочем, как и сегодня.

Под портретом графа Российской империи Николая Румянцева (художник Джордж Доу, 1826—1828), обращенным к залу, и проходило мероприятие. Что, конечно, впечатляло, настраивало на определенный лад, но меня больше поразила иная деталь. Многие приходившие на презентацию — и почтенные мужи, и молодежь, присутствие которой было достаточно заметным, — приветствуя друг друга, говорили: «Поздравляю!», — и, как мне показалось, произносили это слово с таким чувством, с каким обычно произносят его в преддверии большого общего праздника.

Полагаю, что не ошибся. Антон Павлович трудился над рукописью пять лет. Он вносил исправления, редактировал отдельные слова и главы, а иногда и полностью переписывал некоторые страницы. Благодаря кропотливому труду экспертов и высокотехнологичному оборудованию восстановленные фрагменты теперь доступны читателям нового двухтомника. Проект был реализован Российской государственной библиотекой совместно с общественным благотворительным фондом «Возрождение Тобольска».

В своем выступлении на презентации председатель попечительского совета фонда Юрий Шафраник особо подчеркнул, что это издание уникально, поскольку ранее таких не существовало. «Исследовательская работа велась 10 лет. Это издание — самый лучший подарок к 160-летию Антона Павловича», — сказал он.

Ведущий мероприятия Аркадий Елфимов, председатель общественного фонда «Возрождение Тобольска», отметив, что дружба (фонда) с Отделом рукописей продолжается уже более десятка лет, предоставил слово руководителю этого Отдела и одному из авторов-составителей, научному редактору издания Виктору Молчанову. «Казалось бы, — сказал он, — уже было издано все чеховское наследие. Но бумага имеет память». (Вроде булгаковского: рукописи не горят!) Далее Виктор Федорович подчеркнул: «“Остров Сахалин” - уникальный черновик книги. Кажется, будто Чехов выстрадал каждую строчку: в тексте обнаружено более 10 тысяч авторских правок». Евгения Вишневская, тоже автор-составитель и научный редактор издания, добавила: интересно было работать в коллективе, который собрал Елфимов, результат — 10% опубликованного сейчас текста не было отражено в самых полных изданиях Чехова.

Даже непосвященный в специфику работы экспертов по воспроизведению всех деталей авторской рукописи (стертых, еле заметных и явных, наложенных на предыдущие) может, исходя только из этой цифры, представить себе тот огромный труд, который вложил в проект каждый его участник. Молчанов, между прочим, сказал: «Когда в свое время Чехова спрашивали: “Зачем вы едете на Сахалин?”, он отвечал так: “Вы идете в театр, кто-то читает газету, а я еду на Сахалин”».

А ведь к тому времени он становится одним из самых читаемых писателей России. Нет, не слава позвала его в длинную и опасную путь-дорогу, а что тогда?

Василий Дворцов, зам. председателя Союза писателей России, делал, как было отмечено на презентации, смысловую реставрацию: работал с текстом, пытаясь понять, зачем Чехов отправился в столь трудную экспедицию. И когда он сказал, имея в виду, издание двухтомника: «Это один из тех проектов, которые будут славить XXI век», — то подумалось: этой фразой он и ответил на вопрос о смысле поездки Чехова.

Попробую утвердить свое предположение его же словами, сказанными малое время тому назад: «Выходит в свет очередной потрясающий своей монументальностью замысла и ювелирностью исполнения проект Общественного благотворительного фонда «Возрождение Тобольска» и Отдела рукописей Российской государственной библиотеки — факсимильное издание чеховского «Острова Сахалина» с оптико-электронной реконструкцией рукописи и комментариями. Соборный труд ученых, техников, типографов, художников и писателей, затеянный, организованный и, как всегда, успешно завершенный неутомимым подвижником книжного искусства, историком и пропагандистом русской культуры, председателем президиума фонда Аркадием Григорьевичем Елфимовым. Счастлив участием в этом грандиозном проекте — комментированием тома «Письма из Сибири», удовлетворен внесением своей лепты в чехововеденье. В ходе работы над заданной темой, верю, мне удалось сделать несколько мотивационных реконструкций самого загадочного поступка великого писателя — поездки на каторжную окраину Российской Империи…»

Давайте-ка вспомним, когда все начиналось. В апреле 1890 г. писатель через Казань, Пермь, Тюмень и Томск отправился к берегам Тихого океана. Все «конно-лошадиное странствие», как в шутку называл свою поездку А.П. Чехов, длилось три месяца.

Его очаровала Сибирь. В девяти очерках, которые он написал во время 82-дневного путешествия по сибирским просторам, объединенных общим названием «Из Сибири», он прозорливо, будто глядя в наши времена, скажет: «На Енисее жизнь началась стоном, а кончится удалью, какая нам во сне не снилась. На том берегу Красноярск…, на том – горы, напоминавшие мне о Кавказе. Такие же дымчатые, мечтательные». Байкалом восхитится: «Байкал удивителен, и недаром сибиряки величают его не озером, а морем». А Сибирскому тракту даст такую характеристику: «Ехать было тяжко, временами несносно и даже мучительно… невылазная грязь». И уже больной чахоткой, он в конце июля прибыл на Сахалин.

На острове Чехов напряженно трудился как исследователь, медик и социолог. Он провел перепись населения острова, составив около 10 тыс. статистических карточек. Вообще-то, изначально «Остров Сахалин» задумывался как научный труд, который «состоять будет из одних цифр». Но то, что Чехов увидел по пути и на самом острове, потрясло его. Никогда прежде писателю не приходилось встречаться с такой беспросветной нуждой и полнейшим произволом властей. Работая над материалами, Чехов искал тон, который позволил бы писать художественно и вместе с тем «протокольно, без жалких слов», не отнимая у сюжета «его суровость и все то, что в нем достойно внимания».

«Остров Сахалин» А.П. Чехова — не первый случай обращения в истории русской литературы к скрытой от общественности жизни людей, вынужденных находится в тюрьмах, ссылках, на каторжных работах. До него и после писатели обращались к той литературе, которую мы сейчас называем лагерной. Но «Остров Сахалин» занимает здесь особое место. «Чехов!.. - говорил Л.Н. Толстой, - это Пушкин в прозе». Однако он считал при этом, что Чехову удалось создать «новые, совершенно новые (...) для всего мира формы писания…».

И какая же удивительная связь времен прослеживается ныне. При этом символические их нити встречаются на бескрайних сибирских просторах, и, пересекаясь, расходятся по всей России, соединяя все ее разноликие части. И процесс этот бесконечен. В Сибири черпает свои силы Россия, и именно там 25 лет тому назад родился общественный фонд «Возрождение Тобольска», в далеко не лучшую пору для нашей Родины родился. Его глава Аркадий Елфимов — подвижник, автор и инициатор, в частности, альманаха «Тобольск и вся Сибирь», название которому, заметим, дал сам Валентин Григорьевич Распутин. А Елфимов, кстати, в статье «Непобедимая сила памяти», опубликованной в журнале «Родная Ладога» в прошлом году, писал о связи русских времен: «Нашим стержнем должно быть осознание, что мы, русские, — великий народ с великой историей и культурой.

Как заметил еще Иван Солоневич, в истории человеческой цивилизации не было более великой государственности, чем русская. Я на этих позициях стою и их пропагандирую. Нам не надо ничего придумывать в нашей истории: мы — великие и великодушные.

И мы не позволим, чтобы истощилась русская сила!». Можно предположить, что ради этой цели тоже совершил далеко небезопасное путешествие из Санкт-Петербурга на остров Сахалин и Антон Павлович Чехов, интуитивно, на уровне подсознания, не оглашая ее публично, как не говорят вслух о глубинном, сокровенном.

А.Г. Елфимов организовал презентацию книги «Остров Сахалин», в которой приняли участие члены попечительского совета фонда, друзья «Возрождения Тобольска», писатели, художники, ученые, общественные деятели. От имени фонда в дар Российской государственной библиотеке было передано два экземпляра нового издания. Генеральный директор РГБ Вадим Дуда, принимая подарок, отметил актуальность выхода в свет факсимильного воспроизведения чернового автографа книги «Остров Сахалин» Чехова, выразил надежду на дальнейшее плодотворное сотрудничество с фондом «Возрождение Тобольска».

Далее Виктор Федоров, президент Российской государственной библиотеки, подчеркнул: наши взаимоотношения с фондом довольно-таки длительные. И добавил: «Мы с вами находимся в Доме Пашкова, в Румянцевском музее, который был создан частным лицом, наша библиотека вообще из частных коллекций превратилась в одну из главных библиотек России и одну из крупнейших библиотек мира. Но сколь бы ни велико было внимание государства к культурной политике, без таких людей, которые собрались в этом зале, без таких организаций, как ваш фонд, все было бы далеко не так. Именно в этом и заключается наша сила. Но мы с вами не открыватели, а продолжатели этого славного дела. Россия так устроена, и люди, живущие в ней думают, что это дело будет продолжаться всегда, пока живет наша Россия. Поэтому еще раз — с праздником». А потом он произнес фразу, которая звучала в большинстве выступлений: «Зададимся вопросом: а что после нас останется?»

Аркадий Елфимов, в свою очередь, процитировал малоизвестное выражение Чехова: «Хорошо, чтобы каждый из нас оставил после себя школу, колодец или что-нибудь вроде, чтобы жизнь не проходила и не уходила в вечность бесследно».

За неполные десять лет, реализуя проект «Возрождение Тобольска и Сибири», фонд издал 20 книг, в их числе такие, как «Тобольск», «Сургут», «Томск», «Тюмень», «Лукоморье», «Югра», «Омск», «Красноярск». Большую часть тиражей получили библиотеки Тюменской области, а также тех сибирских городов, которым посвящены книги.

Фондом издан также двухтомник «Сибиряки в битве за Москву» и трехтомник «Сибиряки в битве за Сталинград». Составителем и редактором многих книг, в том числе этих, является журналист, поэт Юрий Перминов. Он же работает над еще тремя изданиями: «Сибиряки в тылу», «Сибиряки и Победа» и «Сибиряки в войне с Японией». Пименов, к слову, был в числе тех, кого удостоили Всероссийской героико-исторической премии «Скрижали Родины», учрежденной недавно предпринимателем и меценатом Дмитрием Мизгулиным.

Получая награду, Пименов рассказал, что побудительным мотивом для него (а он автор 12 книг о сибиряках) стало единственное письмо с фронта его деда, написанное в сентябре 1941 г. В письме он прочитал такие слова: «Русские не сдаются», — и, как говорит теперь, «эти слова, и это письмо стали моим личным основным законом, моей конституцией».

А первый заместитель главного редактора журнала «Наш современник» Александр Казинцев отметил: среди первых лауреатов новой премии наши авторы Юрий Пименов и Сергей Михеенков, который жизнь положил на то, чтобы создать летопись Великой Отечественной войны. И не удержался, посетовал: мол, сегодня самые громкие и денежные премии присуждаются тем авторам, которые культивируют насилие, порнографию, безнравственность... И это, увы, правда.

Но перед тем, как были вручены премии, приветственные адреса и благодарственные грамоты, состоялся удивительный концерт. Перед собравшимися выступил певец, приглашенный солист Большого театра Федор Тарасов, ему аккомпанировал баянист Вячеслав Сидоров. Оба известные артисты, лауреаты Всероссийских и международных конкурсов, они выступили блестяще. Тарасов — редкого звучания бас. А еще он — доктор филологических наук и еще десять лет тому назад был сотрудником Института мировой литературы (ИМЛИ) РАН! Публиковался в сборниках «Евангельский текст в русской литературе», «Духовный потенциал русской классической литературы» и др. подобных изданиях. Тарасов пел «Бродягу» («По диким степям Забайкалья…»), песню «Ермак» («Ревела буря, дождь шумел…»), «Вечерний звон». Свое выступление Тарасов предварил словами: в путешествии к Сахалину эти песни мог слышать Чехов… Слушать такой красоты бас повезло и нам. Атмосфера в зале сразу потеплела, все как-то раскрепостились, почувствовали себя свободней...

На презентации Аркадий Елфимов подчеркнул, что постоянно помогает фонду в разных проектах нефтехимическая компания «Сибур Холдинг». Она мощно развивает Тобольск, строит аэропорт. В городе возводится гигантский нефтегазовый комплекс. (Риторический вопрос: наши СМИ хоть раз упомянули об этом?) Елфимов отметил также помощь и нефтегазодобывающей компании «Сахалин Энерджи». Уникальный проект, на презентации которого мы присутствовали, тоже был реализован при поддержке этой высокотехнологичной компании. В ответ глава московского представительства «Сахалин Энерджи» Александр Тисленко отметил, что выход двухтомника стал возможным благодаря усилиям большой команды профессионалов и выразил готовность к дальнейшему сотрудничеству.

Выступающие делали акцент и на том, что Чехов прожил всего 44 года, но оставил нам огромное литературное наследие — много рассказов и повестей, несколько больших пьес, водевилей, книгу «Остров Сахалин», тысячи писем. Он оставил также растущую и доселе славу, множество мифов и опыт существования личности. Прикоснувшись к такому наследию, каждый из нас получает возможность лучше понять смысл и цену собственных жизненных устремлений.

Вместе с тем президент Российского книжного союза Сергей Степашин остроумно заметил: «Антон Павлович, наверное, сказал бы нам «Спасибо!» за такое празднование его юбилея. Но мы еще не очень хорошо поняли Чехова. И на вопрос, что мы оставим после себя, скажу так: мы оставим очень много материалов для будущих сатирических рассказов. С чем вас и поздравляю».

Безусловно, есть «сермяжная правда» в его словах.

Но когда мы над собой смеемся или плачем, как в случае с тем же «Островом Сахалином», то лечимся нравственно (Чехов, между прочим, был врачом).

И еще мне кажется, что факсимильное издание книги «Остров Сахалин» сегодня обращено не только к России, но и к нашим дальневосточным соседям, которым, таким образом, еще раз напоминается о том, кто здесь был издавна и будет. Чехов знал, зачем он совершал столь многотрудное путешествие: Россия должна быть морально здорова от края и до края. Сейчас подобные вояжи мы называем геополитикой.

Фото Марии Говтвань (РГБ)