Столетие
ПОИСК НА САЙТЕ
18 июня 2019
«Я с теми, кому тяжело, кто мучается…»

«Я с теми, кому тяжело, кто мучается…»

К 100-летию со дня рождения драматурга Александра Володина
Станислав Минаков
10.02.2019
«Я с теми, кому тяжело, кто мучается…»

Фильмы, снятые по его пьесам или сценариям, миллионы зрителей полюбили с первых же просмотров и на всю жизнь. Прежде всего, «Звонят, откройте дверь», «Старшая сестра», «Пять вечеров»… Эти и другие кинокартины по Александру Володину уже неизымаемы из золотого отечественного кинофонда, а значит, и из нашей истории, нашей ментальности. Признак величия литературной первоосновы: их можно пересматривать сколько угодно, и снова и снова включаться, возвышаться, сопереживать...

«Слышно: времечко стекает с кончика его пера», — написал о Володине его друг Булат Окуджава. И это тоже абсолютно в точку — о времени, об эпохе. Меж тем Володин не пафосен, не «гражданственен», а лиричен, тонок, трепетен, грустен.

«“Лицо без маски” — вот что делает Александра Володина явлением исключительным». Так отозвался однажды о своем друге актер Сергей Юрский. Еще острее исключительность Володина ощущается в наши жесткие и жестокие дни. Причина неувядающей любви зрителя к пьесам Володина — потребность в простой и подлинной человечности. А сегодня — это и ностальгия по собственному прошлому...

Грустный человек Володин писал: «Счастье — это всего лишь пустынное слово среднего рода. Это очень мимолетное состояние — пронзило и прошло. Разочарование наступает мгновенно. А несчастье — длительно. Но мгновение счастья все-таки преодолевает все долгие разочарования и неуверенность в себе».

Неожиданно начав сочинять пьесы в середине 1950-х, он несколькими своими работами определил целую эпоху в истории русского театра.

Верно замечено, что именно Володин, с его «Фабричной девчонкой», «Пятью вечерами», «Старшей сестрой» и «Назначением», заполнил тот вакуум, который образовался со смертью Евгения Шварца, а после Володина, хоть еще и при его жизни, в театр пришел Александр Вампилов.

Воистину, Володин — «музыкант, создатель непревзойденного нового диалога».

«Часто считали, что он бытописатель. Но он поэт! Это видимость бытописательства. Он действительно пишет прозу жизни совершенно обыкновенных людей. Но в этой обыкновенности он видит необыкновенность и поэзию», — заметила народная артистка России Лилия Толмачева, игравшая главную героиню «Пяти вечеров» в Москве, в «Современнике» в начале 1960-х. А в Ленинграде, в БДТ у Товстоногова, эту роль тогда же играла Зинаида Шарко.

Но это видели в основном столицы, тогда как вся большая страна широко узнала пьесу лишь в 1979 г., по шедевральной постановке фильма «Пять вечеров» Никиты Михалкова, с Людмилой Гурченко в главной роли, с пронзившим души советских кинозрителей произнесенным полушепотом финальном монологом, адресованном заснувшему любимому человеку (актер Станислав Любшин): «Все терпели. Такое время было. Вся страна терпела. Я как тебя проводила, сразу на курсы медсестер пошла. Уколы, шины... Пять месяцев проучилась. А после Люсиной смерти, когда я Славку взяла к себе... Я тогда в госпитале работала. Он был маленький — два года. Брала с собой. Он набегается по палатам, заснет где-нибудь. Потом ищи его. Потом я болела полгода сильно. А на фабрику вернулась уже в самом конце войны, Саша. Работали по шестнадцать часов. На все хватало. И теперь хватит. Я здесь хорошо жила. У меня было в жизни много счастья. Дай Бог каждому. И потом — я никогда не падаю духом. Никогда. А теперь у нас будет все иначе. Ты спи, Саша. ... Вот, Сашенька, только бы не было войны. Только бы не было войны. Только бы не было войны».

Нерв послевоенной страны трепещет в этих словах. Словно вся Великая Отечественная война, свернутая в свиток откровения, оживляет в каждом из нас память и боль многих поколений.

На войне Володин (тогда он был еще Лифшицем, без псевдонима) поначалу служил рядовым связистом.

«В одной из атак под Ржевом рухнул в черную воронку. На меня повалились солдаты. Лежу, дышать нечем, только шепчу: слезьте, ребята, слезьте. Оказалось, что на мне лежали трупы, а я “заработал” осколок чуть ли не в самое сердце. Еще одно ранение получил в 44-м. Пуля прошла между ребер и завязла в легком».

Потом был сапером, участвовал в боях на Западном и Белорусском фронтах.

Он вспоминал так: «За несколько дней до призыва в 1941-м раздался телефонный звонок. Милый, умный женский голос предложил встретиться, познакомиться. Мое воображение нарисовало прекрасную девушку, и я, испугавшись, от встречи отказался. “Я для вас неподходящая кандидатура”, — прорывался из меня комплекс. “Да вы не волнуйтесь, я тоже маленькая, серенькая”, — умно успокаивала она меня... Пять дней мы провели вместе. На шестой мне уходить в армию. Провожала меня она одна. Все вокруг плакали, все, кроме моей девушки. “Видишь, какая у тебя будет бесчувственная жена”», — засмеялась она.

Последнюю фразу мы хорошо помним в «Пяти вечерах».

«Пять вечеров» — это ведь, в сущности, сказка о «Снежной королеве», говорил Володин, — женщина ищет мужчину, как Герда искала своего Кая — шла к колдунье, потом к каким-то эскимосам, потом куда-то еще, пока не нашла его».

И добавлял потом: «Все мужчины в моих пьесах — это я. История “Пяти вечеров” — моя собственная. И “Осенний марафон” про меня. Бузыкин, который мечется между двумя женщинами, который делает что-то для бездарной Варвары, потому что не может ей отказать, увы, тоже я...»

А были по его сценариям сняты также известные фильмы «С любимыми не расставайтесь», «Похождения зубного врача», «Фокусник»,

«Дочки-матери», «Слезы капали», «Осенние колокола», «Настя» и другие.

В литературном журнале «Новый мир» критик Владимир Соловьев в 1974 г. писал: «Пьесы Володина — это пьесы о несоответствиях… Герои не принимают созданной без них ситуации, они хотят ее создать сами — по образу своему и подобию. Старшая сестра ведет младшую на экзамен в театральный институт, не подозревая в себе таланта. Некрасивая Настя не знает, что она красива (“Происшествие, которого никто не заметил”). Золушке необходима ситуация бала, чтобы стать принцессой, иначе она останется замарашкой. А суть в том, что естественный герой приходит в неестественную ситуацию».

Вспоминается такая байка. Когда Никита Михалков предложил Володину снять фильм по «Пяти вечерам», тот ответил: «Да это старая пьеса, Никита, простите, не знаю вашего имени-отчества». Михалков рассмеялся: «Сергеевич». И Володин тоже засмеялся: «Надо же, отчество, как у Хрущева». Оказывается, Володин не знал, кто отец Никиты Михалкова.

Отрадно и симптоматично, что сегодня, через полвека после премьеры, пьеса «Пять вечеров в репертуаре «Современника» появилась снова.

Володин говорил: «Я наверняка единственный в мире драматург, который уговаривал режиссеров не ставить мои пьесы». Нам теперь странно, что Володин относился к своим театральным повестям, сами названия которых стали классическими и хрестоматийными, резко отрицательно: «За многое, что мной было написано прежде, стало стыдно. Если кто-нибудь извещал меня о намерении поставить “Фабричную девчонку” или “Старшую сестру”, я уговаривал не реанимировать устаревшее. Никиту Михалкова, который решил снимать «Пять вечеров», я молил: «Не позорьте себя, не позорьте меня!»

О рефлективной натуре драматурга свидетельствует и такой факт: на премьере «Пяти вечеров» в БДТ автор перед входом раздавал знакомым контрамарки, приговаривая: «Не стоит смотреть, это случайная, маленькая пьеса, не получилось…»

Эта негативная самооценка — не только ретро и постфактум — у него всегдашняя.

Когда Михаил Ромм предложил ему сочинить совместно сценарий, Володин попросту сбежал. «…Мысль о том, чтобы стать соавтором Ромма, была для меня кощунственной. Зачем я ему нужен? Что могу дать? Чем могу помочь?.. Я сказал ему об этом как мог и, терзаясь, уехал в Ленинград».

Александр Моисеевич Володин (Лифшиц) родился в Минске в 1919 году, 10 февраля, в день смерти Пушкина. Родителей он не помнил. Мать умерла рано. Отец женился на женщине, которая поставила условие: без ребенка. Потому пятилетнего Сашу взяли родственники к себе в Москву. Не отсюда ли возникло пожизненное самоощущение сиротства, вселенской оставленности, печальной неприкаянности?

«Я влачил ничтожное существование прохиндея, — вспоминал Володин. — Мои родственники даже не знали, есть у меня день рождения или нет. В школе я униженно получал помощь на неимущих — покупали ботинки, пальто. Когда ходили смотреть “Чапаева”, за меня скидывались по десять копеек».

Володин не раз подчеркивал, что его автобиографические подробности вошли в пьесы в немалой степени: «Работал сельским учителем. Плачевно кончилась моя карьера: меня выгнали из комсомола. И знаете почему? Стихи детям читал не те — Есенина. Бдительные коллеги засекли сразу. Ну а мне не привыкать. В шестом классе меня исключили из пионеров. В лагере над кроватью я повесил фото своего любимого артиста Качалова. Вожатый возмутился: это что еще за личность в широкополой шляпе с кольцом на руке? Повесил бы Буденного или Ворошилова!.. И надо мной устроили суд, на линейке сняли с меня галстук. Начальник лагеря грозно кричал: “Мы таких в девятнадцатом году расстреливали!”». Выстроили всех в линейку, Сашу заставили под барабанный бой пройти сквозь строй и выгнали из пионеров. «Возвращаться к родственникам я боялся и две недели ночевал на чердаке с воришками».

Тем не менее именно Володин напишет великолепный сценарий, в котором будут жить пионеры. Фильм Александра Митты «Звонят, откройте дверь», вышедший в 1965 г., тронул всех высоким романтизмом, детской взрослостью, доверительностью и искренностью героев.

А также яркой ролью Елены Прокловой (пожалуй, это лучшая роль в карьере актрисы; режиссеру пришлось просмотреть около 11 тысяч претенденток на роль Тани Нечаевой, пока он не остановил свой выбор на московской школьнице Лене Прокловой, которой было в то время 10 лет), блистательным, как всегда, Роланом Быковым, это были лучшие его годы. В фильме сыграла целая плеяда прекрасных советских артистов даже в эпизодических ролях, в том числе не указанных в титрах, а это было, в сущности, начало их карьер.

Примечательно, что высота, взятая авторами фильма, в новые времена нисколько не развенчана, скажем, сторонним антипионерским пафосом. Фильм этот — о первой любви, о чистоте и верности, хоть и встроенных в эпоху, но живущих вне времен. Свидетельством парадоксальной внеидеологичности ленты является тот факт, что фильм получил большой приз «Лев святого Марка» на международном кинофестивале детских фильмов в Венеции в 1966 г.

Парадоксально: говорящий в своих пьесах о жителях, населяющих эпоху, сам же Володин выпадает из нее. «Я очень часто ощущаю себя человеком вне времени и вне планеты. Живу себе тихонько на своем островке. Никогда не отмечал не только юбилеев, но даже дней рождения. Сначала потому, что жил у чужих людей, потом служил в армии. Потом война. Потом мучительная семейная жизнь, еле дотягивали до зарплаты. …

У меня есть только жалость ко всему, что подавлено, унижено. И неприязнь к тому роскошному, что все время показывают по ТВ. Я с теми, кому тяжело, кто мучается. Я так люблю таких простых людей. Мне с ними легко. Я всегда себя чувствую человеком из очереди, одним из тысяч и тысяч. Этому меня научила война.

Вспоминаю торжество в Царском Селе. Все приветствуют какого-то хорошего начальника. А я поднял тост за официантку и поцеловал ей руку. И было изумление — ведь в этом дворцовом зале целовали руку только принцессам».

«Преклонение и жалость — вот два чувства, которые я испытываю перед женщиной. Галя Волчек сказала обо мне однажды: “Володин любит официанток”, это правда: я люблю усталых женщин, тех, на кого, кроме меня, никто и внимания не обратит».

В беседе с Л. Пайковой, опубликованной в 2000 г. в журнале «Огонек», месяца за два до кончины у себя дома в Петербурге, Володин рассказывал: «Дети и внуки мои живут за границей... А жена очень больна. Она в другой комнате — целыми днями слушает музыку, сейчас в основном Шопена, которого я тоже люблю. Ей 81 год. Мы ровесники. Иногда она просит: Шурик, можно я с тобой посижу? Садится рядом на диван и смотрит телевизор. Но сейчас на экране совсем другая жизнь, нам менее интересная... Вот лучше смотреть этот холст (показывает на картину). Два домика на улице притянулись друг к другу. Окошки-глазки на задних стенах. Я называю эту картину “ОдиночествЫ”. Одиночество двух близких существ...»

И тогда же, признавшись, что не мог бы написать такие теплые пьесы, как раньше, объяснил причину и дал внятную характеристику первому постсоветскому десятилетию:

«Сейчас я ощущаю, что народное сознание уродливо стало. Это преступная, непорядочная готовность служить кому-то, за это получать от другого что-то, и так снизу доверху — от милиции к бандитам, от бандитов к богатым, от олигархов к Кремлю. Кстати, я очень не люблю Ельцина».

Володин себя никогда нигде не чувствовал на своем месте. Всегда бежал, убегал, уходил. И все его герои обязательно куда-то уходят, уходят... Фабричная девчонка уходит со своей фабрики, в «Пяти вечерах» Саша уходит от своей бывшей возлюбленной, Дульсинея Тобосская уходит из своего дома в никуда, в одиночество... Вот и он после школы ушел из дома, уехал в деревню, учительствовал там. И опять сбежал. «Я всю жизнь убегал. Когда начали запрещать все подряд, я бежал из театра в кинематограф, оттуда бежал в “Записки нетрезвого человека”, которые впервые были напечатаны в библиотечке “Огонька” маленькой, тоненькой книжечкой, но диким тиражом — в 150 тысяч экземпляров, и она мгновенно разошлась. Наверное, потому что многие в то время были не уверены в себе, были, как и я, собой недовольны... А после “Записок” я бежал в стихи. Важно было от себя убежать. По-видимому, это еще один серьезный мой недостаток».

Как нам удержаться и не привести хоть несколько ярких афоризмов Володина из «Записок нетрезвого человека» (1999), — последней, прощальной книги, не имевшей отношения к театру и кино.

Вот о наших интеллектуалах: «У интеллигенции вместо идей и страстей — сплетни. Называется “информация”».

Об обществе в целом: «Спрос рождает предложение. Выросла порода людей, которые и сами уже подготовлены к зависимости. Рабство последних у предпоследних (по положению), рабство нижележащих у среднесидящих, рабство среднесидящих перед вышестоящими, рабство вышестоящих перед еще более высокостоящими».

А вот — глубоко духовное, даже религиозное: «Грех не случается, а совершается. В результате всего предыдущего, всей жизни твоей», «Все глупое, что было некогда сделано, — пустяки, казалось, потом идут с тобой за руку всю жизнь, убивают, не убивая до конца».

«Как заразительна суетность, изощренная зависть, обезумевшая мелочность — это как болезнь, заразиться может любой. Ощущение единственности жизни не заразительно, как здоровье».

«Я себя никогда не любил. Не любил, и все; и с этим ничего нельзя поделать», — говорил Володин. «Я каждое утро просыпаюсь с ощущением последней вины, вчерашней или позавчерашней. Тогда я звоню друзьям, прошу у них прощения, хотя они часто даже не понимают, за что. Глупо, но я не могу перестать себя терзать за то, что я виноват, за то, что глуп...»

Люди часто цитируют в соцсетях, а актеры публично читают стихотворение «Манифест» (1976) грустного себянелюбца Володина:

Простите, простите, простите меня!
И я вас прощаю, и я вас прощаю.
Я зла не держу, это вам обещаю,
но только вы тоже простите меня!

Забудьте, забудьте, забудьте меня!
И я вас забуду, и я вас забуду.
Я вам обещаю, вас помнить не буду,
но только вы тоже забудьте меня!

Как будто мы жители разных планет.
На вашей планете я не проживаю.
Я вас уважаю, я вас уважаю,
но я на другой проживаю. Привет!

Но, по счастью, герои пьес и сценариев Александра Володина проживают не только на одной планете с вами, но и в одной стране.

Специально для «Столетия»


Комментарии

Оставить комментарий
Оставьте ваш комментарий

Комментарий не добавлен.

Обработчик отклонил данные как некорректные, либо произошел программный сбой. Если вы уверены что вводимые данные корректны (например, не содержат вредоносных ссылок или программного кода) - обязательно сообщите об этом в редакцию по электронной почте, указав URL адрес данной страницы.

Спасибо!
Ваш комментарий отправлен.
Редакция оставляет за собой право не размещать комментарии оскорбительного характера.

из одного интервью
11.02.2019 12:57
- Какой самый радостный день в вашей жизни?
Володин замолчал надолго, почему-то посмотрел в окно, откинулся на диван, опустил голову, а потом сказал хрипловатым голосом: «Этот день был в 41-м году. Я был на военной службе в Западной Украине. Мы жили на жестоком сталинском казарменном режиме. В увольнительные не ходили. Муштра была суровой. Временами на учениях было так тяжело, что жизнь превращалась в ад... И вдруг объявили войну! Мы тогда понимали это как нашу свободу. Кричали ура. Неуправляемое счастье какое-то вырывалось из нас. Представляли себя победителями, марширующими в разных городах Европы! Мы вырвемся наконец из казарм и увидим мир! Ну а враг... как-то естественно будет разбит.
Мы помолчали... Он добавил: «Было очень-очень горько, когда нас начали спешно направлять на восток. Другим повезло меньше. Война временами - это каторжная, тяжелая работа».
цветы и люди
11.02.2019 12:57
Володин:
Общение с теми, кто меня хоть немного любит, для меня большая радость. Как только на разных встречах мне дарят цветы (жене моей неинтересны цветы), я ношу все эти букеты в магазин. Мне подумалось: вот они, мои дорогие девочки, замотанные, дежурят по 12 часов в день, а по ночам тяжело, страшно, и мне жалко их... Я как-то сказал одной из них: «Вот в XIX веке женщинам целовали руки! Можете вы вообразить, что вы в XIX веке, и могу ли я поцеловать руку?» И может быть, потом кто-нибудь увидит и так же поцелует, вместо того чтобы наорать. Под сенью этих девушек в цвету и живу, мне с ними хорошо! И они все знают: закуска моя - их улыбки! Это так важно. Когда-то блатная компания в нашем дворе была, я часто мимо них проходил. И вдруг один обернулся, с какой стати - я его не знаю, он меня не знает, и говорит: «Успеха вам, батя!» Это очень трогает.
цитата
11.02.2019 12:56
Володин в одном интервью так сказал о своих женщинах: "Не было у меня никаких идеалов! Я просто влюблялся, без ума и безо всяких на этот счет теорий! … Талант, или, скажем скромнее, способность писания, складывается из двух вещей: из биографии и из нервной системы. Так вот, я считаю, что женщины меня любили за нервную систему".
Поклонник
11.02.2019 12:55
Сын Александра Володина уехал в США, когда там заинтересовались его работами по математической логике. Следом перебрался и другой сын - Алеша. Дети стали звать родителей на жительство в Америку. На смотрины Штатов отправился отец. Он находился в доме Володи в Остине (столица Техаса), когда позвонили в дверь - пришла уборщица-мексиканка. Увидев в доме незнакомого мужчину, сказала, обращаясь к нему: "Не правда ли, сегодня прекрасная погода?" Александр Володин ничего не ответил, а его сын пояснил: "Это мой отец. Он не говорит ни по-английски, ни по-испански". Уборщица, недоумевая, произнесла: "Он что, немой?" - "Спасибо, дети, за приглашение, - сказал отец. - Но я не хочу быть в Америке немым. Лучше я доживу свой век в моей России".
Алина
11.02.2019 8:21
Поразительные слова: «Я себя никогда не любил. Не любил, и все; и с этим ничего нельзя поделать»! На самом деле сейчас мало кто так может сказать. Чаще наоборот: все любят "себя любимого".
О.
10.02.2019 21:53
В первые послевоенные годы Александр Володин ютился с женой и с сыном в семиметровой комнате коммуналки в полуподвале. Как-то зашел сюда Назым Хикмет, огляделся и сказал: "У меня в Турции камера была лучше. " Володины жили очень бедно. Еле дотягивали от зарплаты до зарплаты. С большим трудом, но удалось Александру Моисеевичу отказаться от привычки - ежедневного приема 100 граммов "фронтовых". И вдруг в один обычный, непраздничный день жена принесла ему водку, но в маленькой бутылке. Чекушку. "От такого подарка у меня появился ком в горле, - вспоминал Александр Моисеевич. - Во, как пожалела меня?! А у нас в комнате и рюмок не было. И я стал пить из горла..." Эту историю Олег Басилашвили рассказал на праздновании 80-летия Володина со сцены Дворца работников искусств. Затем он достал из пиджака четвертинку водки и вручил юбиляру. Володин решил тут же выпить. Но на сцене, как в той коммуналке, рюмок не оказалось. Драматург откупорил бутылку и на глазах зрителей и перед телекамерами осушил из горлышка полчекушки.
Конев
10.02.2019 21:52
Сергей Юрский говорил: "Александр Моисеевич никогда, ну абсолютно никогда не "делал вида", всегда был самим собой. Именно это качество определяет оригинальность, неожиданность, душевность всех его произведений - и пьес, и прозы, и стихов. Именно это качество делало столь освежающим, просветляющим личное общение с ним. В наш-то век, когда появилась и гордо утвердилась ужасная профессия имиджмейкер - мастер, придумывающий кем бы притвориться клиенту... и вдруг встретить человека, который равен самому себе. Подлинное лицо, лицо без маски - вот что сделало Александра Володина явлением редким, почти исключительным".
Игнат
10.02.2019 21:44
Самое любимое

Эксклюзив
07.06.2019
Беседа с президентом Института национальной стратегии.
Фоторепортаж
13.06.2019
Подготовила Мария Максимова
В Государственном историческом музее открылась выставка «500 лет Тульскому кремлю».


* Экстремистские и террористические организации, запрещенные в Российской Федерации: «Правый сектор», «Украинская повстанческая армия» (УПА), «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ), «Джабхат Фатх аш-Шам» (бывшая «Джабхат ан-Нусра», «Джебхат ан-Нусра»), Национал-Большевистская партия (НБП), «Аль-Каида», «УНА-УНСО», «Талибан», «Меджлис крымско-татарского народа», «Свидетели Иеговы», «Мизантропик Дивижн», «Братство» Корчинского, «Артподготовка», «Тризуб им. Степана Бандеры», «НСО», «Славянский союз», «Формат-18», «Хизб ут-Тахрир».