Столетие
ПОИСК НА САЙТЕ
29 марта 2024
«Я любил жизнь, которую не до конца понимал…»

«Я любил жизнь, которую не до конца понимал…»

75 лет назад Антуан де Сент-Экзюпери отправился в свой последний полет
Валерий Бурт
31.07.2019
«Я любил жизнь, которую не до конца понимал…»

Писатель был летчиком военно-воздушных сил патриотического движения «Сражающаяся Франция». 31 июля 1944 года он на скоростном самолете Lockheed P-38 Lightning поднялся с американской авиабазы Борго на острове Корсика. Пилот рассчитывал завершить разведывательный полет через несколько часов. Однако на аэродром он не вернулся…

Он постоянно витал в облаках… Эта фраза относится и к биографии Экзюпери, и к его творчеству. С детства он, потомок старинного дворянского рода, сын страхового инспектора из Лиона Жана-Марка Сент-Экзюпери и домохозяйки Мари Буаэ де Фонколомб, казался странным, отрешенным от действительности. Внезапно умолкал, уходил в себя, не слыша ни реплик окружающих, ни их вопросов. В то время Антуан, погрузившись в мечты, «улетал» куда-то далеко…

Быть может, поэтому его мечтательную натуру страстно манило небо. Антуан впервые поднялся в воздух, когда ему было 12 лет. Он сидел рядом с пилотом, польским летчиком Габриэлем Вроблевски, и от восхищения не мог произнести ни слова. Отныне судьба его была решена – он будет летать!

Так и произошло. Антуану было едва за двадцать, когда он сел за штурвал. С тех пор поднимался в небесную синеву сотни раз – на военных и гражданских самолетах.

Рев моторов пьянил его, пейзаж за стеклом иллюминатора будил воображение. В перерывах между полетами Экзюпери пристраивался где-нибудь в уголке и брался за перо. Вспоминал детство, окружавших его людей, первую любовь. Писал о том, что испытал, пережил…

В 1929 году Экзюпери выпустил роман «Южный почтовый». На страницах книги сталкивались чувства, ощущения. Сравнения были удивительны, метафоры – великолепны: «Земля с такой высоты казалась голой и мертвой; но самолет идет на посадку – и она одевается. Снова ее покрывает ворс лесов, долины с холмами бегут морской зыбью - земля дышит. Он летит над горой – это грудь спящего великана, вздымаясь, едва не задевает самолет…»

В финале романа его герой – почтовый летчик Жак Бернис погибает. Почти так же, как суждено было спустя много лет уйти из жизни самому писателю: «Почтовый Франция – Южная Америка найден восточнее Тимириса. Точка. Поблизости вражеский отряд. Точка. Пилот погиб, самолет разбился, почта цела. Точка…»

В романе была сакраментальная фраза: «Я любил жизнь, которую не до конца понимал. Может, она была не совсем настоящая?..»

Но был ли «Южный почтовый» романом? И разве романы – все остальные произведения Экзюпери? Они больше походят на книги-грезы, где действие, словно самолет сквозь облака, пробиваются сквозь завесу раздумий, мыслей. Сюжет то взлетает ввысь, к солнцу, то падает вниз, во мрак…

В книге «Ночной полет» Экзюпери снова описал трагедию – летчика по имени Фабьен, самолет которого исчез во время урагана над Кордильерами. Его последнюю радиограмму ловят на патагонском аэродроме Комодоро-Ривадави: «Идем прямо на запад, в глубь материка, так как были снесены к морю. Под нами сплошная облачность. Не знаем, ушли уже от моря или нет. Сообщите, как глубоко распространилась буря». Это означало, что экипаж был обречен: через несколько минут самолет погрузится в циклон, который понесет его к земле…

Писатель снова предсказал свою гибель?

В 1935-м к Экзюпери и впрямь подкралась смерть – его самолет потерпел аварию в Сахаре. Этот случай Экзюпери описал в «Планете людей». Три дня он вместе с механиком Прево изнемогал среди бескрайних раскаленных песков пустыни. Они страдали от жары, голода и жажды, им чудились миражи. Они медленно умирали…

Измученные путники брели по бараханам, уже не веря в спасение. Но все же вышли к людям: «У меня все-таки была еще галлюцинация, последняя: гнались друг за другом три собаки. Прево их не видел, хоть и смотрел в ту же сторону. А вот бедуина мы видим оба. Мы протягиваем к нему руки. Мы оба зовем его что есть силы. И оба смеемся от счастья!.. Стоит ему посмотреть в нашу сторону – и конец жажде, смерти, миражам. Он еще только слегка повернул голову, а мир уже стал иным. Одним поворотом головы, одним лишь взглядом он творит жизнь – и мне кажется, он подобен Богу…»

Самое известное произведение Экзюпери – «Маленький принц» – мудрая сказка, которую он долго вынашивал. Книга, написанная нежно и проникновенно, повествует о вечных истинах: долге, верности, дружбе, любви, нетерпимости к злу. 

Увы, невольно думалось, что поиски гармонии упоительны, но цель недостижима. Книга, тем не менее, полезна и актуальна – заставляет задуматься, оглядеться вокруг. Прочитанное же не исчезает, оно остается в памяти, горит робко, несмело, словно свеча на ветру. Однако порой вспыхивает, озаряя пространство вокруг…

Экзюпери оставил в СССР не только свои книги, но и свой след. В 1935 году он на несколько дней приехал в Москву в качестве корреспондента газеты «Пари-Суар». В ту пору Страна Советов была для французов загадочной страной, и потому Антуан ехал туда с тревогой.

Московская святыня, в недрах которой обитал ее властелин, потрясла гостя:

«Не только стены и часовые охраняют крепость, что похожа на город и вмурована в город, – внутри Кремля, между стенами и зданиями, темными, поблескивающими золотом, зеленеют откосы-ловушки. Зеленый безмолвный пояс окружает Сталина, ни один человек не проскользнет через него незамеченным, любое появление покажется взрывом.

Тихо, пустынно. Легко вообразить, что Сталин не существует вовсе, до такой степени он незрим.

Однако спящий сейчас под охраной часовых, зеленых откосов, стен, воодушевляет незримым присутствием всю Россию, действует на нее, как бродило, как дрожжи. И если никто не видит самого вождя, сотни тысяч его портретов висят на московских улицах. Нет магазинной витрины, ресторана, театра без портрета, нет стены, с которой бы он не смотрел…»

По мнению Экзюпери, Сталин спас державу от разорения, «одарил Россию свежими помолодевшими лицами, одним махом вытащил ее из грязи…» Эти слова напоминают взгляд Лиона Фейхтвангера, который поместил свои впечатления в книгу «Москва 1937»: Он писал, что «обожествление Сталина может показаться прибывшему с Запада странным, а порой и отталкивающим, все же я нигде не находил признаков, указывающих на искусственность этого чувства… Народ благодарен Сталину за хлеб, мясо, порядок, образование и за создание армии, обеспечивающей это новое благополучие. Народ должен иметь кого-нибудь, кому он мог бы выражать благодарность за несомненное улучшение своих жизненных условий, и для этой пели он избирает не отвлеченное понятие, не абстрактный «коммунизм», а конкретного человека – Сталина.  

Экзюпери дивился всему, что видел в СССР, встречался с простыми людьми, разговаривал с писателем Булгаковым. Беседовал с французскими гувернантками, оставшимися в России после революции. Пролетел над страной на самолете-гиганте «Максим Горький». Экзюпери описал это путешествие живо, ярко, не жалея эпитетов: «Я купался в неутомимом и победительном пении моторов… В широкое окно салона проникал голубой свет, а я будто занял место на террасе дорогой гостиницы и сверху озирал землю… Я чувствовал, как струится по моему телу живая горячая вибрация…»

Экзюпери был первым и последним иностранцем, удостоившимся чести совершить полет на «Максиме Горьком». Через день самая большая в мире крылатая машина рухнула наземь вместе с полсотней людей – пилотов и пассажиров. Уверенный, спокойный полет нарушил неосторожный маневр истребителя, который врезался в гигантское, серое тело монстра…

«На московских улицах я видел только свежевыбритых милиционеров, солдат, официантов, прохожих… – писал Экзюпери. – Не кажется невероятным, что в один прекрасный день Сталин из глубин Кремля отдаст приказ: уважающий себя пролетарий одевается к ужину. И в этот день Россия сядет ужинать в смокингах».

Картина встречи Первомая в Москве его ошеломила. Он увидел улицу, запруженную народом. Людской поток, расцвеченный красными флагами, медленно передвигался и был похож на темную, кипящую лаву. Демонстранты двигались вперед, в этом движении гость, склонный к метафорам, узрел символ стремления к новой жизни.

Гость был поражен единением тысяч советских людей. Мужчины и женщины, услышав звуки аккордеона, «улыбаясь во весь рот, танцевали, и улица стала доброй и симпатичной, похожей на улицу парижского предместья в ночь на 14 июля (национальный праздник Франции – День взятия Бастилии – В.Б.).

Незнакомец окликнул меня и протянул сигарету, второй дал огонька: люди выглядели счастливыми…»

Однако вскоре толпа задвигалась, музыканты убрали инструменты. Демонстранты выстроились в ряды, подняли вверх флаги. Все подтянулись, посерьезнели и зашагали к Красной площади. Толпа вновь обрела монолитность, готовясь предстать перед Сталиным…

Прошло несколько лет, и в Стране Советов надолго забыли о доброжелательном Экзюпери. Точнее, о нем пришлось забыть. В августе 1939 года Москва подружилась с Берлином, и советская пропаганда яростно набросилась не только на политику недругов Германии – Франции и Англии, досталось и «буржуазной» культуре этих стран. «Вредными» стали и тамошние писатели. Даже те, что симпатизировали СССР.

…Книги Экзюпери вернулись в нашу страну 60 лет назад – в 1959 году в журнале «Москва» был опубликован «Маленький принц». Путь был проторен: через три года вышла книга «Военный летчик» – о событиях лета 1940 года, когда вермахт добивал французскую армию. Немного позже в СССР пришли «Южный почтовый» и «Планета людей». С тех пор книги Экзюпери регулярно издаются в нашей стране.

На следующий день после начала Второй мировой войны, в сентябре 1939 года Антуан прибыл на военный аэродром Тулуза-Монтодран. Он мог не идти в армию, да и друзья его отговаривали. Но Антуан пошел сражаться, потому что был «обязан участвовать в этой войне. Все, что я люблю, – под угрозой. В Провансе, когда горит лес, все, кому не все равно, хватают ведра и лопаты…»

Он совершил несколько боевых вылетов и был представлен к военному кресту Croix de Guerre. Но Германия быстро победила Францию, и Антуан из солдата превратился в жителя побежденной страны. Впрочем, летом 1941 года он переехал к сестре в не оккупированную Гитлером часть родины. Затем перебрался в США. Некоторое время жил в Нью-Йорке, где сочинил «Маленького принца».

Экзюпери было немногим более сорока, он был полон сил, хотел воевать, бить врага. В 1943 году Антуан записался в «Свободную Францию». Спустя год отправился в свой последний полет…

Обстоятельства гибели летчика-писателя долгое время были в густом тумане. Лишь в мае 2000 года ныряльщик Люк Ванрель обнаружил на 70-метровой глубине обломки военного самолета. Возможно, это был Lockheed P-38 Lightning, на котором летел Экзюпери.

Что же произошло с самолетом? Подбили ли его немцы, или машина потерпела крушение? На этот вопрос в 2008 году ответил ветеран   люфтваффе, 88-летний Хорст Рипперт.

После войны он стал журналистом, работал в Norddeutscher Rundfunk, освещая спортивные события.

Так вот, немец заявил, что именно 31 июля 1944 года, находясь в составе эскадрильи «Ягдгруппе 200», к юго-западу от Марселя он встретил самолет Lockheed P-38 Lightning и атаковал его. Правда, кто был за штурвалом, германский ас не знал. Но он видел, что очередь из его пулемета пробила обшивку французской машины…

Сказал ли правду Рипперт или его заявление – плод неуемной фантазии и желание примазаться к скандальной славе? Этого уже никто не узнает. И никто не расскажет о последних минутах жизни замечательного писателя Антуана де Сент-Экзюпери…

Специально для «Столетия»


Эксклюзив
28.03.2024
Владимир Малышев
Книга митрополита Тихона (Шевкунова) о российской катастрофе февраля 1917 года
Фоторепортаж
26.03.2024
Подготовила Мария Максимова
В Доме Российского исторического общества проходит выставка, посвященная истории ордена Святого Георгия


* Экстремистские и террористические организации, запрещенные в Российской Федерации: американская компания Meta и принадлежащие ей соцсети Instagram и Facebook, «Правый сектор», «Украинская повстанческая армия» (УПА), «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ), «Джабхат Фатх аш-Шам» (бывшая «Джабхат ан-Нусра», «Джебхат ан-Нусра»), Национал-Большевистская партия (НБП), «Аль-Каида», «УНА-УНСО», «ОУН», С14 (Сич, укр. Січ), «Талибан», «Меджлис крымско-татарского народа», «Свидетели Иеговы», «Мизантропик Дивижн», «Братство» Корчинского, «Артподготовка», «Тризуб им. Степана Бандеры», нацбатальон «Азов», «НСО», «Славянский союз», «Формат-18», «Хизб ут-Тахрир», «Фонд борьбы с коррупцией» (ФБК) – организация-иноагент, признанная экстремистской, запрещена в РФ и ликвидирована по решению суда; её основатель Алексей Навальный включён в перечень террористов и экстремистов и др..

*Организации и граждане, признанные Минюстом РФ иноагентами: Международное историко-просветительское, благотворительное и правозащитное общество «Мемориал», Аналитический центр Юрия Левады, фонд «В защиту прав заключённых», «Институт глобализации и социальных движений», «Благотворительный фонд охраны здоровья и защиты прав граждан», «Центр независимых социологических исследований», Голос Америки, Радио Свободная Европа/Радио Свобода, телеканал «Настоящее время», Кавказ.Реалии, Крым.Реалии, Сибирь.Реалии, правозащитник Лев Пономарёв, журналисты Людмила Савицкая и Сергей Маркелов, главред газеты «Псковская губерния» Денис Камалягин, художница-акционистка и фемактивистка Дарья Апахончич и др..