Столетие
ПОИСК НА САЙТЕ
22 августа 2019
«Я любил жизнь, которую не до конца понимал…»

«Я любил жизнь, которую не до конца понимал…»

75 лет назад Антуан де Сент-Экзюпери отправился в свой последний полет
Валерий Бурт
31.07.2019
«Я любил жизнь, которую не до конца понимал…»

Писатель был летчиком военно-воздушных сил патриотического движения «Сражающаяся Франция». 31 июля 1944 года он на скоростном самолете Lockheed P-38 Lightning поднялся с американской авиабазы Борго на острове Корсика. Пилот рассчитывал завершить разведывательный полет через несколько часов. Однако на аэродром он не вернулся…

Он постоянно витал в облаках… Эта фраза относится и к биографии Экзюпери, и к его творчеству. С детства он, потомок старинного дворянского рода, сын страхового инспектора из Лиона Жана-Марка Сент-Экзюпери и домохозяйки Мари Буаэ де Фонколомб, казался странным, отрешенным от действительности. Внезапно умолкал, уходил в себя, не слыша ни реплик окружающих, ни их вопросов. В то время Антуан, погрузившись в мечты, «улетал» куда-то далеко…

Быть может, поэтому его мечтательную натуру страстно манило небо. Антуан впервые поднялся в воздух, когда ему было 12 лет. Он сидел рядом с пилотом, польским летчиком Габриэлем Вроблевски, и от восхищения не мог произнести ни слова. Отныне судьба его была решена – он будет летать!

Так и произошло. Антуану было едва за двадцать, когда он сел за штурвал. С тех пор поднимался в небесную синеву сотни раз – на военных и гражданских самолетах.

Рев моторов пьянил его, пейзаж за стеклом иллюминатора будил воображение. В перерывах между полетами Экзюпери пристраивался где-нибудь в уголке и брался за перо. Вспоминал детство, окружавших его людей, первую любовь. Писал о том, что испытал, пережил…

В 1929 году Экзюпери выпустил роман «Южный почтовый». На страницах книги сталкивались чувства, ощущения. Сравнения были удивительны, метафоры – великолепны: «Земля с такой высоты казалась голой и мертвой; но самолет идет на посадку – и она одевается. Снова ее покрывает ворс лесов, долины с холмами бегут морской зыбью - земля дышит. Он летит над горой – это грудь спящего великана, вздымаясь, едва не задевает самолет…»

В финале романа его герой – почтовый летчик Жак Бернис погибает. Почти так же, как суждено было спустя много лет уйти из жизни самому писателю: «Почтовый Франция – Южная Америка найден восточнее Тимириса. Точка. Поблизости вражеский отряд. Точка. Пилот погиб, самолет разбился, почта цела. Точка…»

В романе была сакраментальная фраза: «Я любил жизнь, которую не до конца понимал. Может, она была не совсем настоящая?..»

Но был ли «Южный почтовый» романом? И разве романы – все остальные произведения Экзюпери? Они больше походят на книги-грезы, где действие, словно самолет сквозь облака, пробиваются сквозь завесу раздумий, мыслей. Сюжет то взлетает ввысь, к солнцу, то падает вниз, во мрак…

В книге «Ночной полет» Экзюпери снова описал трагедию – летчика по имени Фабьен, самолет которого исчез во время урагана над Кордильерами. Его последнюю радиограмму ловят на патагонском аэродроме Комодоро-Ривадави: «Идем прямо на запад, в глубь материка, так как были снесены к морю. Под нами сплошная облачность. Не знаем, ушли уже от моря или нет. Сообщите, как глубоко распространилась буря». Это означало, что экипаж был обречен: через несколько минут самолет погрузится в циклон, который понесет его к земле…

Писатель снова предсказал свою гибель?

В 1935-м к Экзюпери и впрямь подкралась смерть – его самолет потерпел аварию в Сахаре. Этот случай Экзюпери описал в «Планете людей». Три дня он вместе с механиком Прево изнемогал среди бескрайних раскаленных песков пустыни. Они страдали от жары, голода и жажды, им чудились миражи. Они медленно умирали…

Измученные путники брели по бараханам, уже не веря в спасение. Но все же вышли к людям: «У меня все-таки была еще галлюцинация, последняя: гнались друг за другом три собаки. Прево их не видел, хоть и смотрел в ту же сторону. А вот бедуина мы видим оба. Мы протягиваем к нему руки. Мы оба зовем его что есть силы. И оба смеемся от счастья!.. Стоит ему посмотреть в нашу сторону – и конец жажде, смерти, миражам. Он еще только слегка повернул голову, а мир уже стал иным. Одним поворотом головы, одним лишь взглядом он творит жизнь – и мне кажется, он подобен Богу…»

Самое известное произведение Экзюпери – «Маленький принц» – мудрая сказка, которую он долго вынашивал. Книга, написанная нежно и проникновенно, повествует о вечных истинах: долге, верности, дружбе, любви, нетерпимости к злу. 

Увы, невольно думалось, что поиски гармонии упоительны, но цель недостижима. Книга, тем не менее, полезна и актуальна – заставляет задуматься, оглядеться вокруг. Прочитанное же не исчезает, оно остается в памяти, горит робко, несмело, словно свеча на ветру. Однако порой вспыхивает, озаряя пространство вокруг…

Экзюпери оставил в СССР не только свои книги, но и свой след. В 1935 году он на несколько дней приехал в Москву в качестве корреспондента газеты «Пари-Суар». В ту пору Страна Советов была для французов загадочной страной, и потому Антуан ехал туда с тревогой.

Московская святыня, в недрах которой обитал ее властелин, потрясла гостя:

«Не только стены и часовые охраняют крепость, что похожа на город и вмурована в город, – внутри Кремля, между стенами и зданиями, темными, поблескивающими золотом, зеленеют откосы-ловушки. Зеленый безмолвный пояс окружает Сталина, ни один человек не проскользнет через него незамеченным, любое появление покажется взрывом.

Тихо, пустынно. Легко вообразить, что Сталин не существует вовсе, до такой степени он незрим.

Однако спящий сейчас под охраной часовых, зеленых откосов, стен, воодушевляет незримым присутствием всю Россию, действует на нее, как бродило, как дрожжи. И если никто не видит самого вождя, сотни тысяч его портретов висят на московских улицах. Нет магазинной витрины, ресторана, театра без портрета, нет стены, с которой бы он не смотрел…»

По мнению Экзюпери, Сталин спас державу от разорения, «одарил Россию свежими помолодевшими лицами, одним махом вытащил ее из грязи…» Эти слова напоминают взгляд Лиона Фейхтвангера, который поместил свои впечатления в книгу «Москва 1937»: Он писал, что «обожествление Сталина может показаться прибывшему с Запада странным, а порой и отталкивающим, все же я нигде не находил признаков, указывающих на искусственность этого чувства… Народ благодарен Сталину за хлеб, мясо, порядок, образование и за создание армии, обеспечивающей это новое благополучие. Народ должен иметь кого-нибудь, кому он мог бы выражать благодарность за несомненное улучшение своих жизненных условий, и для этой пели он избирает не отвлеченное понятие, не абстрактный «коммунизм», а конкретного человека – Сталина.  

Экзюпери дивился всему, что видел в СССР, встречался с простыми людьми, разговаривал с писателем Булгаковым. Беседовал с французскими гувернантками, оставшимися в России после революции. Пролетел над страной на самолете-гиганте «Максим Горький». Экзюпери описал это путешествие живо, ярко, не жалея эпитетов: «Я купался в неутомимом и победительном пении моторов… В широкое окно салона проникал голубой свет, а я будто занял место на террасе дорогой гостиницы и сверху озирал землю… Я чувствовал, как струится по моему телу живая горячая вибрация…»

Экзюпери был первым и последним иностранцем, удостоившимся чести совершить полет на «Максиме Горьком». Через день самая большая в мире крылатая машина рухнула наземь вместе с полсотней людей – пилотов и пассажиров. Уверенный, спокойный полет нарушил неосторожный маневр истребителя, который врезался в гигантское, серое тело монстра…

«На московских улицах я видел только свежевыбритых милиционеров, солдат, официантов, прохожих… – писал Экзюпери. – Не кажется невероятным, что в один прекрасный день Сталин из глубин Кремля отдаст приказ: уважающий себя пролетарий одевается к ужину. И в этот день Россия сядет ужинать в смокингах».

Картина встречи Первомая в Москве его ошеломила. Он увидел улицу, запруженную народом. Людской поток, расцвеченный красными флагами, медленно передвигался и был похож на темную, кипящую лаву. Демонстранты двигались вперед, в этом движении гость, склонный к метафорам, узрел символ стремления к новой жизни.

Гость был поражен единением тысяч советских людей. Мужчины и женщины, услышав звуки аккордеона, «улыбаясь во весь рот, танцевали, и улица стала доброй и симпатичной, похожей на улицу парижского предместья в ночь на 14 июля (национальный праздник Франции – День взятия Бастилии – В.Б.).

Незнакомец окликнул меня и протянул сигарету, второй дал огонька: люди выглядели счастливыми…»

Однако вскоре толпа задвигалась, музыканты убрали инструменты. Демонстранты выстроились в ряды, подняли вверх флаги. Все подтянулись, посерьезнели и зашагали к Красной площади. Толпа вновь обрела монолитность, готовясь предстать перед Сталиным…

Прошло несколько лет, и в Стране Советов надолго забыли о доброжелательном Экзюпери. Точнее, о нем пришлось забыть. В августе 1939 года Москва подружилась с Берлином, и советская пропаганда яростно набросилась не только на политику недругов Германии – Франции и Англии, досталось и «буржуазной» культуре этих стран. «Вредными» стали и тамошние писатели. Даже те, что симпатизировали СССР.

…Книги Экзюпери вернулись в нашу страну 60 лет назад – в 1959 году в журнале «Москва» был опубликован «Маленький принц». Путь был проторен: через три года вышла книга «Военный летчик» – о событиях лета 1940 года, когда вермахт добивал французскую армию. Немного позже в СССР пришли «Южный почтовый» и «Планета людей». С тех пор книги Экзюпери регулярно издаются в нашей стране.

На следующий день после начала Второй мировой войны, в сентябре 1939 года Антуан прибыл на военный аэродром Тулуза-Монтодран. Он мог не идти в армию, да и друзья его отговаривали. Но Антуан пошел сражаться, потому что был «обязан участвовать в этой войне. Все, что я люблю, – под угрозой. В Провансе, когда горит лес, все, кому не все равно, хватают ведра и лопаты…»

Он совершил несколько боевых вылетов и был представлен к военному кресту Croix de Guerre. Но Германия быстро победила Францию, и Антуан из солдата превратился в жителя побежденной страны. Впрочем, летом 1941 года он переехал к сестре в не оккупированную Гитлером часть родины. Затем перебрался в США. Некоторое время жил в Нью-Йорке, где сочинил «Маленького принца».

Экзюпери было немногим более сорока, он был полон сил, хотел воевать, бить врага. В 1943 году Антуан записался в «Свободную Францию». Спустя год отправился в свой последний полет…

Обстоятельства гибели летчика-писателя долгое время были в густом тумане. Лишь в мае 2000 года ныряльщик Люк Ванрель обнаружил на 70-метровой глубине обломки военного самолета. Возможно, это был Lockheed P-38 Lightning, на котором летел Экзюпери.

Что же произошло с самолетом? Подбили ли его немцы, или машина потерпела крушение? На этот вопрос в 2008 году ответил ветеран   люфтваффе, 88-летний Хорст Рипперт.

После войны он стал журналистом, работал в Norddeutscher Rundfunk, освещая спортивные события.

Так вот, немец заявил, что именно 31 июля 1944 года, находясь в составе эскадрильи «Ягдгруппе 200», к юго-западу от Марселя он встретил самолет Lockheed P-38 Lightning и атаковал его. Правда, кто был за штурвалом, германский ас не знал. Но он видел, что очередь из его пулемета пробила обшивку французской машины…

Сказал ли правду Рипперт или его заявление – плод неуемной фантазии и желание примазаться к скандальной славе? Этого уже никто не узнает. И никто не расскажет о последних минутах жизни замечательного писателя Антуана де Сент-Экзюпери…

Специально для «Столетия»


Комментарии

Оставить комментарий
Оставьте ваш комментарий

Комментарий не добавлен.

Обработчик отклонил данные как некорректные, либо произошел программный сбой. Если вы уверены что вводимые данные корректны (например, не содержат вредоносных ссылок или программного кода) - обязательно сообщите об этом в редакцию по электронной почте, указав URL адрес данной страницы.

Спасибо!
Ваш комментарий отправлен.
Редакция оставляет за собой право не размещать комментарии оскорбительного характера.

Марина_
07.08.2019 9:35
суржик 06.08.2019 15:28 Арсений.......
Сказка учит верности, любви и ответственности за себя, свои поступки и за своё отношение к миру и к тем, кто находится рядом с тобой, зависит от тебя в этом мире. В том числе и место, где ты живёшь. Мы, в общем-то, все зависим друг от друга, хотим мы этого или не хотим. Лис — верный друг, чему учит и принца, Роза — любовь, которая требует ухода и бережного отношения и без этого гибнет. Горько, что сейчас почти для всех это воспринимается как мечтательность и мистика. Одичали мы. Нас приучили к примитивному шаблонному мышлению (а то и вообще отбили мышление напрочь). Мистика, виртуальность для нас стала реальностью, а реальная жизнь, реальные, нужные чувства ассоциируются с мистикой. Вот уж во истину мы уже стали биороботами. Одно радует, что честно признаёмся в этом.
суржик
06.08.2019 15:28
Арсений : Я тоже не сразу понял. Но прочитав его повторно по прошествии примерно 5 лет после первого раза я уже мог обсуждать эту вещь с читавшими. В общем надо прочитать его раза три. Штука там в том что человеку необходимо иметь некую мечтательность и склонность видеть в жизни что то необычное, мистическое. Сейчас время не для таких людей. Некогда мечтать. Поэтому люди не воспринимают этого автора.
ort
06.08.2019 14:49
С тех пор книги Экзюпери регулярно издаются в нашей стране.////
---------------------

Его книги издавались в нашем отечестве в 1957, 1958, 1960, 1962, 1963, 1972, 1996 и 2000 годах.
То есть главным образом- в СССР. А в наше время- не регулярно.
Арсений
03.08.2019 1:00
Честно говоря, я не понял, в чем прелесть "Маленького принца". Возможно, я что-то не понимаю. Наверное, раньше у людей было иное восприятие прочитанного. Они читали более внимательно, смотрели на окружающий мир более пристально, находили детали, которые сегодня незаметны.
Наталья
02.08.2019 13:55
В наше жёсткое время очень приятно читать такую светлую лирическую статью, за что большое спасибо Валерию Бурту
Константин Арест-Якубович
01.08.2019 17:38
Спасибо автору!
Экзюпери очень люблю, и очень уважаю. Человек был! Лучшая вещь его - мне кажется, не знаменитый "Маленький принц", а "Планета людей". И даже не вся, а некоторые пассажи, которые дорого стоят. Например такой: "Однажды в России я слышал - на Заводе играли Моцарта. Я об этом написал и получил двести ругательных писем. Меня не возмущают те, кому больше по вкусу кабацкая музыка - другой они и не знают. Меня возмущает содержатель кабака. Не выношу, когда уродуют людей". Вот человечище! И конец книги - с описанием бедных рабочих в вагоне: "в каждом из них может быть убит Моцарт". И еще. Экзюпери не высасывал свои книги из пальца на мягком диване - он их оплачивал дорого, рисковал жизнью - какой уж там комфорт! Знал по себе, о чем пишет. От того-то так трогают душу все его страницы и об испанской войне, и об урагане, в который попал его самолет, и о катастрофе в Сахаре, как он пробирался по пескам без еды и воды - кто из нынешних литераторов на такие подвиги способен?
Современных писателей, которые свои сюжеты просто выдумывают из головы (даже талантливо), долго помнить не будут. А Экзюпери останется.
Лидия
31.07.2019 21:58
Благодарю!
Людмила
31.07.2019 16:30
Замечательная статья об авторе "Маленького принца". Высокая нота лирики и светлой задушевности. Также как и произведение Сент-Экзюпери. Книга "Маленький принц" была очень популярна в СССР и считалась обязательным чтением в среде культурных людей (подростков). "Я любил жизнь, которую не до конца понимал...." - в этом признании автора блеск оптимизма и печаль по неизведанному миру. Высота духовного строя и тайна последних минут жизни.
Алексей Вячеславович
31.07.2019 14:15
Спасибо автору за трогательную статью.
Марина_
31.07.2019 13:30
"С тех пор книги Экзюпери регулярно издаются в нашей стране."

И это - счастье. Вечная память великому Человеку и великому Писателю - преклоняю голову перед такими людьми. И Валерию Бурту со "Столетием" - спасибо.

Эксклюзив
14.08.2019
Валерий Панов
Почему Россия проигрывает Западу информационную войну?
Фоторепортаж
17.08.2019
Алексей Тимофеев, Елена Безбородова (фото)
Здесь, на далёком Севере России, – один из важнейших наших духовных центров.


* Экстремистские и террористические организации, запрещенные в Российской Федерации: «Правый сектор», «Украинская повстанческая армия» (УПА), «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ), «Джабхат Фатх аш-Шам» (бывшая «Джабхат ан-Нусра», «Джебхат ан-Нусра»), Национал-Большевистская партия (НБП), «Аль-Каида», «УНА-УНСО», «Талибан», «Меджлис крымско-татарского народа», «Свидетели Иеговы», «Мизантропик Дивижн», «Братство» Корчинского, «Артподготовка», «Тризуб им. Степана Бандеры», «НСО», «Славянский союз», «Формат-18», «Хизб ут-Тахрир».