«В песне – жизнь моя…»

Положа руку на сердце, многое ли мы знаем о своем любимом поэте–песеннике Добронравове? Да нет, конечно же. Признаться, и для меня было многое откровением, хотя знаком с ним ровно треть столетия. И ничего в том не вижу удивительного, памятуя о потрясающей скромности моего героя. Просто для каждого из нас, от мала до велика, Николай Добронравов - прежде всего поэт, автор великого множества прекрасных песен, написанных вместе с Александрой Пахмутовой. А у неё их без малого полтысячи. И лучшие - на слова мужа...

Лауреат Государственной премии СССР, кавалер трёх орденов Николай Добронравов – дипломированный артист, окончил Школу-студию МХАТ. Он и педагог – за плечами Московский городской педагогический институт. В пятидесятых годах работал актёром в столичном Театре юного зрителя, где сыграл десятки ролей в спектаклях классического и современного репертуара. Снялся Николай Николаевич в двух фильмах – «Возвращение Василия Бортникова» и «Спортивная честь». Вместе со своим коллегой по театру Сергеем Гребенниковым Добронравов написал пьесы «Колосок – волшебные усики», «Тайна старшего брата», «Загорается маяк». Спектакли шли во многих городах Советского Союза и даже за границей. Есть у Гребенникова и Добронравова несколько повестей для детей и юношества - "Отчаянный, отчаливай!", "Скоро каникулы", "Третий не лишний", "Остров Ястребиный рог". Мало того, этот плодовитый дуэт имеет на своём счету даже оперу «Иван Шадрин» (Музыка Василия Дегтярёва), которая долгие годы шла в Куйбышевском театре оперы и балета. И это далеко не полный перечень достижений Добронравова.

…«Белоруссия», «Как молоды мы были», «Беловежская пуща», «Герои спорта», «Команда молодости нашей», «До свиданья, Москва!», «Трус не играет в хоккей», «Яростный стройотряд», «И вновь продолжается бой», «Нам не жить друг без друга», «Я не могу иначе», «Ты моя надежда, ты моя отрада», «Русский вальс»...

«Светоч мой единственный,/ Песнь моя счастливая…/ В нашем счастье – истина,/ Горе нас помилует./ Жизнь моя, как исповедь./ В песне – жизнь моя».

С юности пою песни Пахмутовой и Добронравова. Впрочем, на них выросли все поколения шестидесятых, семидесятых, восьмидесятых, девяностых и даже так называемых «нулевых» годов. И вообще, сколько себя помню, эти две фамилии для меня неразделимы. Как два берега у одной реки, причудливо повторяющие друг друга. (И тут же возникла строчка «Нам не жить друг без друга»!). Эта удивительная супружеская чета – яркое, неповторимое явление в отечественной музыкальной и поэтической культуре. Ну и как прикажете писать о половинке явления?

- Николай Николаевич, давайте начнём с главного. Расскажите, как вы познакомились с Александрой Николаевной?

- Это случилось в 1956 году на Всесоюзном радио. Я часто выступал диктором в таких детских передачах, как «Внимание, на старт!», «Пионерская зорька». Музыкальная редакция детского вещания в те годы была мощнейшей организацией, для которой сочиняли Шостакович, Прокофьев, Кабалевский и все наши лучшие композиторы-песенники. Выходили замечательные радиоспектакли. Тогда я работал в соавторстве с поэтом Сережей Гребенниковым. Мы с ним много писали для детей и юношества. Трудились на пару, как Ильф и Петров. Но позже каждый пошёл своей дорогой (Серёжа умер в 1988 году). А тогда редактор нам предложил: «Ребята, сейчас каникулы, лето началось. Напишите об этом детскую песню. О ребячьей радости по такому поводу напишите». Мы немного подумали и сочинили стихи «Лодочка моторная». Аля тогда положила их на музыку. Вот так и была написана наша первая совместная песня. Жаль, что она не сохранилось ни у нас с Алей, ни на радио. На той лодочке мы и пустились в плавание по жизни. У Сент-Экзюпери в «Маленьком принце» есть такая важная мысль: «Любить - это не значит все время глядеть друг на друга. Это значит смотреть в одном направлении»…

«Зов любимых из далёка/ С каждым годом всё дороже…/ Боже, как нам одиноко/ На российском бездорожье!»

…К 70-летию Вооружённых Сил СССР Центральное тогда телевидение проводило двухлетний конкурс «Когда поют солдаты». Начинался он в Беловежской пуще, а дальше его туры проходили в Одессе, Таллине, Киеве и Москве. Как военный корреспондент ТАСС, я обязан был освещать подобные мероприятия. И на каждом из них (буквально!) встречался с Александрой Пахмутовой и Николаем Добронравовым. Вообще в годы советской власти, наверное, и не случалось в государстве ни одного масштабного всесоюзного мероприятия, куда бы руководство не приглашало эту уникальную супружескую пару. Пахмутова и Добронравов были знаковыми, как теперь говорят, культовыми фигурами той великой эпохи.

И ведь что примечательно, поэт и композитор откликалась на все приглашения участвовать в тех или иных мероприятиях совершенно безвозмездно! И это притом, что зарубежная музыкальная журналистика давно назвала Пахмутову эквивалентом Джорджа Гершвина, имевшего миллионные гонорары. Они же, зачастую, тратили свои собственные деньги в многочисленных поездках с выступлениями по стране. Когда я случайно узнал об этом, с провинциальной непосредственностью стал пенять творческой звездной чете: да как же вы, дескать, позволяете всем этим хапугам и жлобам организаторам пользоваться вашей добротой и скромностью?! Попробуйте догадаться, что ответила добрейшая, до седых волос не потерявшая стеснительности, Александра Николаевна: «Да Бог с ними, с теми деньгами. Тоже нашли проблему!»

«Наш тяжкий крест – наш долгий путь./ Заря при нас не занялась./ Когда-нибудь, когда-нибудь,/ Когда-нибудь вспомянут нас!»

- Написать хорошую песню, чтобы её люди потом пели, куда как сложнее, нежели поэму. Тем более, когда пишешь песню на заказ. А вы можете предсказать судьбу своего сочинения?

- Вне всякого сомнения, сочинение песни и просто стихов - это разные вещи. Иногда рассчитываешь на одно, а получается другое. Здесь много привходящих факторов. А настоящий успех предсказать невозможно. К примеру, дети запели песню «Орлята учатся летать» после того, как ее исполнил Юрий Гуляев. А однажды на встрече с пионерами-пятиклассниками они мне спели свою любимую отрядную... «Как молоды мы были».

Но мне о другом хотелось бы сказать. Когда я только начинал, входили в силу Вознесенский, Ахмадулина, Евтушенко. И один мэтр мне сказал: «Коля, сейчас уровень поэзии очень высок. И в песне обязательно должны быть необычные, свежие строки, ну пусть одна строка, которая по-настоящему зацепит слушателя». Помню, какая бурная полемика была в газетах по поводу, в общем-то, безобидных слов Матусовского «Что ж ты, милая, смотришь искоса, низко голову наклоня». А сейчас мы слышим в эфире «Я беременна, но это временно» или «Ты целуй меня везде, восемнадцать мне уже», и никого это не возмущает. Мне хочется процитировать четверостишие Расула Гамзатова. Это последние строчки, которые он написал. «Я вижу - в человеческой природе нет постоянства. Ибо там и тут беспутные девицы нынче в моде. И песни те, что люди не поют». Уровень песенного творчества падает, вот что прискорбно. Особенно на эстраде меркантилизм, откровенное делячество стоят во главе угла. Раньше, бывало, Иосиф Кобзон мог нас попросить: «Аля, Коля, дайте мне такую-то песню попеть хотя бы с годик, а потом уже отдавайте другим». Или, например, песню «Прощай, Москва!» впервые исполнил Муслим Магомаев. Потом её пел Лещенко с Татьяной Анциферовой, с Валентиной Толкуновой, с Валерией. Юрий Гуляев первым исполнил наш вокальный цикл «Созвездие Гагарина», куда вошли песни «Знаете, каким он парнем был» и «Опустела без тебя земля». А перед этим он записал целую пластинку из наших песен, где не было ни одной премьеры, а только перепевы после других исполнителей. Тогда это не считалось зазорным. Теперь все изменилось. Очень редко в эфире можно услышать имена авторов. Объявляют: «песня Валерии», «песня Анастасии», «песня Киркорова»... Сейчас абсолютный диктат певцов, которые, кстати, ревностно следят, чтобы исполненную ими однажды песню композитор больше никому не передавал. Ничего в этом хорошего.

…Вы никогда не задумывались, почему песни Пахмутовой и Добронравова так любимы в народе? Почему их поют на свадьбах и прочих торжествах, коллективно и в одиночку? Почему, наконец, эти песни не стареют? Потому, что музыка в них мелодична, а слова мудры, глубоки и берут за душу.

Есть ещё один, очень важный момент - они оба никогда не разочаровывали нас, своих благодарных слушателей. Никогда. Невозможно даже представить себе, чтобы Пахмутова и Добронравов хоть как-то, хоть в чём-то себя скомпрометировали, оказались замешанными в каком-либо сомнительном деле с точки зрения обыкновенной человеческой морали. Они высоконравственны в подлинном смысле этого понятия. Если хотите – эталонны. Во всём. Всегда. Именно поэтому редко кто из творцов советской эпохи мог бы похвастаться такой несуетной, но горячей любовью к себе во все времена простого народа.

«Жизнь людскую долго ли разрушить?/ Сразу, без сомнений, до конца…/ Души погибают от бездушья/ И от бессердечности сердца».

- Николай Николаевич, за многие годы, что вас знаю, никогда не слышал даже косвенно, из третьих – четвёртых уст, чтобы вы когда-нибудь конфликтовали между собой, чтобы между вами и Александрой Николаевной пробегала та самая чёрная кошка. А ведь вы прожили вместе без малого шесть десятилетий. Как сохраняете такую семейную гармонию? Были ли в вашей творческой судьбе кризисные периоды?

- Не помню, кто сказал: чтобы сохранить мир в семье, необходимы терпение, любовь, понимание и по крайней мере два телевизора. Если говорить серьёзно, то мы с Алей люди не конфликтные. В творчестве всегда были соратниками. Что же касается кризисных периодов, то я бы к ним отнёс годы так называемой перестройки. Тогда многих известных деятелей культуры травили только за то, что они успешно работали в советские времена. Модно было рассуждать, что не стоило выигрывать Великую Отечественную войну, а то бы сейчас пили баварское пиво с немецкими сосисками. Напропалую врали, будто Гагарин в космос не летал, Матросов был сумасшедшим, а Зоя Космодемьянская - девочкой с приветом. Помните, у Михаила Светлова в поэме о Лизе Чайкиной есть такие строки: «Лиза идет по опушке лесной символом нации непобедимой». Так вот тогда сознательно уничтожались символы непобедимой нации. После этого и страна развалилась.

Меня как-то поразили слова одного известного иностранца. Он сказал: «Вам-то зачем обезьянничать? Россия - страна с великими музыкальными традициями. Обидно, что ваша эстрада деградировала. Как будто у вас не было ни Вертинского, ни Шульженко». Теперь на эстраду пробиваются, расталкивая друг друга локтями. В свое время Утесов, сидя в жюри какого-то конкурса, сказал гениальную фразу: «Чтобы стать знаменитым, мне нужно было проехать всю страну от Бреста до Владивостока. А этой девочке-конкурсантке достаточно мелькнуть на телеэкране, и завтра она проснется знаменитой».

Вот говорят: это современно, а то архаично. Дескать, народная музыка - это прялки, музеи и этнография. И современному человеку это не нужно. А Майя Плисецкая в своей книге написала, что «когда мне говорят «современно», я отвечаю: современно то, что талантливо». И это удивительно точное определение. Бездарное не может быть современным.

«Всем свой стих. И всему свой час./ Вновь забвенья взойдет трава./ Но останутся после нас/ Недосказанные слова…».

Чем масштабнее разворачивалась перестройка, тем большая пустота образовывалась вокруг творческого тандема Добронравов - Пахмутова. Наступило время, когда их телефон замолк, словно бы его отрезали от внешнего мира. Александру Николаевну и Николая Николаевича не приглашали в концерты, на радио, на телевидение. Если средства массовой информации упоминали их имена, то разве что в уничижительной или злобной тональности. Дескать, те самые, что в верноподданническом раже написали песню про генерального секретаря "Малая земля". В сентябре 1991-го отмечались сороковины гибели жертв августовского путча. В Большом театре прозвучала песня-реквием Пахмутовой "Вопрос". Вот тогда творческому супружескому тандему был нанесён едва ли не самый страшный удар за всю их совместную карьеру. Очень известное на ту пору издание обвинило Александру Николаевну в том, что она вместе с мужем по-комсомольски торопятся идти в ногу теперь уже с другими временем: вместо вчерашних галстуков детский хор выходит петь её песни со свечами. И ведь никто тогда не дал себе труда выяснить, что "Вопрос"-то был написан Робертом Рождественским... годами раньше! И все это время считался "непроходным" на радио и телевидении. Равно как и никто не стал вспоминать, что в замечательной (на самом деле замечательной и пронзительной!) песне "Малая земля" никакого генерального секретаря нет и в помине; что написана она в память о тысячах погибших советских солдат на небольшом плацдарме под Новороссийском, где, правда, довелось повоевать и генеральному секретарю, бывшему на то время простым полковником. Собственно, в той песне - вся философия минувшей войны, когда наши отцы и деды, защищая каждый малый клочок родной земли, защищали великую Родину, которой в те времена был Советский Союз: «Малая земля - великая земля,/ Вечный путь из боя в бой».

Человек, написавший такие строки о войне, и композитор, создавший к ним столь замечательную музыку, не зря на земле прожили.

А когда вздыбленное общество наше чуток очухалось, эти два выдающихся творца не стали предъявлять никому никаких претензий за себя, поруганных, несправедливо оскорблённых. Единственное, что себе позволили - написали горькую песню "Остаюсь с обманутым народом". Такова высота интеллигентности этих удивительных людей.

«Мы ещё от жизни не ушли,/ Цвет берёз не весь ещё распродан,/ И вернутся снова журавли –/ Остаюсь с обманутым народом».

«Нас нельзя победить. Можно только предать./ Да и то, если местный отыщется тать».

- Вы пишете свои тексты только на музыку Александры Николаевны?

- Нет, на мои стихи писали песни такие композиторы, как Леонид Афанасьев, Арно Бабаджанян, Полад Бюль-Бюль оглы, Эдуард Колмановский, Константин Листов, Евгений Мартынов, Аркадий Островский, Микаэл Таривердиев.

- Велик соблазн спросить, как вы сочиняете свои тексты, о вашей, так сказать творческой лаборатории. Но я лучше попрошу вас вспомнить о том, как создавалась великая «Нежность»…

- Мы с Алей написали её в 1965 году. Сначала жена сочинила музыку. И как только я её услышал, у меня мгновенно возникли ключевые, возможно, самые главные строки "Опустела без тебя земля". Впервые песня прозвучала через год. Причем после её исполнения в Колонном зале Дома союзов Майя Кристалинская ушла со сцены под стук собственных каблуков и редких хлопков аудитории. Расстроенный Аркадий Островский сказал мне в антракте: "Ну, о чем вы с Алей пишете? Какой-то никому не известный французский летчик! Уж тогда бы о Чкалове написали, что ли! Ближе к народу быть надо! Вот у меня: "А у нас во дворе…" – и всем понятно, близко, и все довольны".

Надо отдать должное Кристалинской. Она была настолько уверена в нашей песне, что стала петь её в каждом концерте, стала её, как нынче говорят, «раскручивать». Помню, как она сама была счастлива, когда добивалась успеха. Звонит радостная: «Знаете, как принимали сегодня «Нежность»?! Меня теперь не отпускают со сцены». Аля правильно как-то сказала, что это был героический поступок певицы по тем временам. Позже, когда мы записывали «Нежность» в Доме звукозаписи, меня не раз отводили в коридор «ответственные товарищи» и «прорабатывали»: «Коля, ну зачем тебе этот Экзюпери? Его проговорить сложно, не то, что спеть. И потом, у нас что, своих летчиков нет? Да убери ты этого иностранца, посмотришь, песня только выиграет от этого. И хотя дело до прямого запрета не дошло, с трудом удалось отстоять текст! А мне ведь важен был человек, который глазами не летчика, а поэта смотрел оттуда на Землю, Вселенную. Мне нужен был поэт, хотя считается, что Антуан Мари Жан-Батист Роже де Сент Экзюпери прозаик. Поэтому эта песня так трудно проходила.

Однажды Аля спросила в Германии — это еще было до перестройки — знаменитого, крупнейшего их музыкального издателя Сикорского, что нужно, чтобы наша советская песня вышла в Европу, он ответил: «Вам лично ничего не нужно, напишите еще одну «Нежность». У нас её пели все". Но по-настоящему "расслушать" и принять «Нежность» помогли фестиваль "Красная гвоздика" в Сочи в 1967 году и культовая мелодрама Татьяны Лиозновой "Три тополя на Плющихе", вышедшая на экраны страны тогда же. А год спустя около подмосковной деревни Новосёлово двадцать седьмого марта во время тренировочного полета на самолете МиГ-15 вместе с инструктором Владимиром Серёгиным погиб первый космонавт планеты… И хоть текст песни создан за два года до роковой даты, сегодня для нас с Алей, как и для многих "Нежность" – реквием по Гагарину.

«Лишь только наивное Богом хранимо./ С вечностью в мире порушена связь./ Всесильна измена. А верность незрима./ Незримо поставят свечку за нас».

Как я уже говорил, невозможно себе представить современной музыкальной культуры без сотен песен Пахмутовой. Но если Пахмутова самый исполняемый в России композитор, то во многом и потому, что писала и пишет она, в основном, на стихи мужа Николая Добронравова. Ему, одному из очень немногих поэтов, удалось поднять создание текстов песен до уровня самостоятельного жанра в поэзии. Зачастую, это даже не стихи, положенные на музыку, не текст, вставленный в музыку. Это прекрасная поэзия, получающая крылья песни. Песенные произведения Добронравова - эталон в жанре – с этим никто не поспорит. Как и с тем, что именно благодаря ему и Пахмутовой обязаны своей популярностью, карьерой, успехом, любовью публики многие выдающиеся ушедшие и доселе здравствующие звёзды-исполнители.

У нас великое множество поэтов-песенников. У Добронравова – особое место среди них. Никто не может сравниться с этим поэтом по степени соучастия с деяниями своего народа. Вспомните, народ наш поднимал Сибирь. И появились циклы песен, посвященных современникам, строителям Сибири: "ЛЭП-500", "Письмо на Усть-Илим", "Девчонки танцуют на палубе", "Главное, ребята, сердцем не стареть!", "Марчук играет на гитаре", "Прощание с Братском". Герой песен Добронравова - человек-труженик, человек долга: "Магнитка", "Геологи", "Усталая подлодка", "Смелость строит города", "Яростный стройотряд".

Началась космическая эра на планете. О летчиках и космонавтах написаны песни: "Обнимая небо", "Мы учим летать самолеты", "Запевала звездных дорог", "Знаете, каким он парнем был", "Смоленская дорога", "Как нас Юра в полет провожал", "Созвездие Гагарина".

Советские спортсмены утверждали своё преимущество на всех олимпиадах. О спорте, о спортсменах написаны песни "Звезды Мехико", "Да разве сердце позабудет", "Команда молодости нашей", "Мне с детства снилась высота", "Богатырская наша сила", "Трус не играет в хоккей", "Герои спорта", "Марафон", "Эстафета", "До свидания, Москва!" (прощальная песня Олимпиады-80).

О нашем будущем – о детях, о молодежи написаны песни "Орлята учатся летать", "Звездопад", "Любовь, комсомол и весна", "Сигнальщики-горнисты", "Отрядные песни", "И вновь продолжается бой". А сколько лирических песен написал Добронравов: "Мелодия", "Нежность", "Нам не жить друг без друга", "Люби меня!", "Как молоды мы были", "Надежда", "Добрая сказка", "Я не могу иначе", "Вера", "Птица счастья".

Страна шагнула в XXI век третьего тысячелетия. Опять-таки с песнями Пахмутовой на слова Добронравова: "Русский вальс", "Вишневый сад", "Остаюсь с обманутым народом", "Звездная река", "Песенка о господах и госпоже", "Находка", "Мать и сын".

С днем рождения, дорогой наш Николай Николаевич!