В год Николая Рубцова

В этом году исполнилось 85 лет со дня рождения великого русского поэта Николая Рубцова и 50 лет со дня его смерти. Родился он 3 января 1936 года, погиб 19 января 1971 года.

Я умру в крещенские морозы,
Я умру, когда трещат березы…

Даты эти прозвучали, к сожалению, совсем негромко…

В этот юбилейный Рубцовский год мне посчастливилось в один из пасмурных морозных дней крепкой еще на Вологодчине зимы побывать на духовной родине поэта в селе Никольское Тотемского района. Спасибо замечательному тотьмичу, знатоку истории здешних мест Владимиру Коротину.

В городе Тотьма на высоком берегу реки Сухоны установлен замечательный памятник Николаю Рубцову. Скульптор – народный художник России В.М. Клыков, на мой взгляд, это одно из лучших его произведений.

Село Никольское и во времена Рубцова, и в настоящие дни отрезано от «Большой земли» (от асфальтовой трассы) 65-ю километрами разбитой грейдерной дороги, пролегающей в глухом лесу. Особенно тяжело бывает проехать в весенне-осеннюю распутицу. В 1980-е сюда раз в неделю ходил автобус из Тотьмы, 80 км проезжал за 5-6 часов. Шофёр ночевал в Никольском, и на следующий день автобус отправлялся в обратный путь.

На трассе мы видели огромные тяжело нагруженные лесовозы. Один за другим увозят они на продажу вологодский лес. Но из всех местных богатств не находится, увы, средств проложить до Никольского нормальную дорогу…

Но вот после невообразимой для москвича тряски мы прибываем в старинное село, которое так любил поэт, где написал он многие свои лучшие стихи.

Вот на этом месте стоял дом, в котором размещался спальный корпус Никольского детского дома, где в 1943-1950 годах воспитывался Николай Рубцов.

Мать умерла.
Отец ушел на фронт.
Соседка злая
Не дает проходу.
Я смутно помню
Утро похорон
И за окошком
Скудную природу...
Я смутно помню
Позднюю реку,
Огни на ней,
И скрип, и плеск парома,
И крик «Скорей!»,
Потом раскаты грома
И дождь… Потом
Детдом на берегу.
Вот говорят,
Что скуден был паек,
Что были ночи
С холодом, с тоскою, –
Я лучше помню
Ивы над рекою
И запоздалый
В поле огонек.
До слез теперь
Любимые места!
И там, в глуши,
Под крышею детдома
Для нас звучало,
Как-то незнакомо,
Нас оскорбляло
Слово «сирота».
Хотя старушки
Местных деревень
И впрямь на нас
Так жалобно глядели,
Как на сирот несчастных,
В самом деле,
Но время шло,
И приближался день,
Когда раздался
Праведный салют,
Когда прошла
Военная морока,
И нам подъем
Объявлен был до срока,
И все кричали:
— Гитлеру капут!
Еще прошло
Немного быстрых лет,
И стало грустно вновь:
Мы уезжали!
Тогда нас всей
Деревней провожали,
Туман покрыл
Разлуки нашей след…

Рубцов говорил: «Думаю, что стихи сильны и долговечны тогда, когда они идут через личное, через частное, но при этом нужна масштабность».

«Взбегу на холм и упаду в траву...» Именно на этот холм в селе Никольское взбегал Николай Рубцов и именно здесь было написано гениальное стихотворение «Видения на холме».

Взбегу на холм и упаду в траву.
И древностью повеет вдруг из дола!
Засвищут стрелы будто наяву,
Блеснет в глаза кривым ножом монгола!
Пустынный свет на звездных берегах
И вереницы птиц твоих, Россия,
Затмит на миг в крови и жемчугах
Тупой башмак скуластого Батыя...
Россия, Русь –
Куда я ни взгляну!
За все твои старания и битвы
Люблю твою, Россия, старину,
Твои леса, погосты и молитвы,
Люблю твои избушки и цветы,
И небеса, горящие от зноя,
И шепот ив у омутной воды,
Люблю навек, до вечного покоя...
Россия, Русь! Храни себя, храни!
Смотри, опять в твои леса и долы
Со всех сторон нагрянули они,
Иных времен татары и монголы,
Они несут на флагах черный крест,
Они крестами небо закрестили,
И не леса мне видятся окрест,
А лес крестов в окрестностях России.
Кресты, кресты...
Я больше не могу!
Я резко отниму от глаз ладони
И вдруг увижу: смирно на лугу
Траву жуют стреноженные кони.
Заржут они – и где-то у осин
Подхватит эхо медленное ржанье,
И надо мной – бессмертных звезд Руси
Спокойных звезд безбрежное мерцанье...

Подходим к зданию Никольского сельсовета.На первом этаже дома находилась квартира, в которой с 1965 года проживала Генриетта Меньшикова с матерью и дочерью Николая Рубцова Леной. К ним приезжал и подолгу жил поэт.

Храм Николая Чудотворца на Толшме в селе Никольское, о котором писал Рубцов, восстанавливается. В нем регулярно ведутся службы.

С моста идет дорога в гору.
А на горе– какая грусть! –
Лежат развалины собора,
Как будто спит былая Русь.
Былая Русь! Не в те ли годы
Наш день, как будто у груди,
Был вскормлен образом свободы,
Всегда мелькавшей впереди!
Какая жизнь отликовала,
Отгоревала, отошла!
И все ж я слышу с перевала,
Как веет здесь, чем Русь жила.
Все так же весело и властно
Здесь парни ладят стремена,
По вечерам тепло и ясно,
Как в те былые времена…

Село Никольское в годы Николая Рубцова было очень многолюдным. И сейчас здесь 300 жилых дворов, детский сад, школа, клуб.

У одного из спусков к реке мы видим оживление: проходят детские соревнования по спуску с горы на «ватрушках».

Именно здесь в Никольском был и сохраняется особый уклад жизни – общинный, доверительный, честный, добрый, здоровый, свободный, гармоничный.

Именно это село воспитало и подарило нам великого русского поэта Николая Рубцова. Его память чтят в Никольском – здесь работает Дом-музей Н.М. Рубцова с интереснейшей экспозицией. Стараниями подвижницы Марины Николаевны Кошелевой открыт центр общественного просветительства «Бирюзовый дом».

Вновь и вновь вспоминалось в этот пасмурный морозный день удивительное стихотворение Рубцова «Русский огонек»:

Погружены в томительный мороз,
Вокруг меня снега оцепенели!
Оцепенели маленькие ели,
И было небо темное, без звезд.
Какая глушь! Я был один живой,
Один живой в бескрайнем мертвом поле!
Вдруг тихий свет
(пригрезившийся, что ли?)
Мелькнул в пустыне, как сторожевой...
Я был совсем как снежный человек,
Входя в избу (последняя надежда!),
И услыхал, отряхивая снег:
– Вот печь для вас и теплая одежда...
Потом хозяйка слушала меня,
Но в тусклом взгляде
Жизни было мало,
И, неподвижно сидя у огня,
Она совсем, казалось, задремала...
Как много желтых снимков на Руси
В такой простой и бережной оправе!
И вдруг открылся мне и поразил
Сиротский смысл семейных фотографий:
Огнем, враждой земля полным-полна, –
И близких всех душа не позабудет!..
– Скажи, родимый, будет ли война? –
И я сказал:
– Наверное, не будет.
– Дай Бог, дай Бог...
Ведь всем не угодишь,
А от раздора пользы не прибудет... –
И вдруг опять:
– Не будет, говоришь?
– Нет, – говорю, –наверное не будет.
– Дай Бог, дай Бог...
И долго на меня
Она смотрела, как глухонемая,
И, головы седой не поднимая,
Опять сидела тихо у огня.
Что снилось ей?
Весь этот белый свет,
Быть может, встал пред нею в то мгновенье?..
Но я глухим бренчанием монет
Прервал ее старинные виденья...
– Господь с тобой! Мы денег не берем!
– Что ж, – говорю, – желаю вам здоровья!
За все добро расплатимся добром,
За всю любовь расплатимся любовью...
Спасибо, скромный русский огонёк,
За то, что ты в предчувствии тревожном
Горишь для тех, кто в поле бездорожном
От всех друзей отчаянно далёк,
За то, что, с доброй верою дружа,
Среди тревог великих и разбоя
Горишь, горишь, как добрая душа,
Горишь во мгле – и нет тебе покоя...

Безбородова Елена Анатольевна – скульптор, заслуженный художник России.