Алексей Бурыкин: «Он, пожалуй, самый честный свидетель той эпохи…»

Фильм снят на студии «Русский путь» в Доме русского зарубежья к 150-летию Героя Русско-японской и Первой мировой войн генерала Антона Ивановича Деникина. Свой многолетний замысел худрук студии, кинодокументалист Сергей Зайцев из-за занятости передал Алексею Бурыкину, создателю около десятка фильмов о русских эмигрантах, но «Деникинъ» стал, по признанию самого режиссёра, для него фильмом-экзаменом: уж очень причудливо вела по жизни судьба его героя, одного из главных руководителей Белого движения, опалённого Гражданской войной.

– Алексей Анатольевич, скажите, как вы сформулировали для себя идею фильма, когда взялись снимать картину о генерале Деникине?

– Идея фильма формировалась постепенно, по мере того, как я больше и больше узнавал о личности Деникина. Если кратко: похоже, его избрал Бог для свидетельства борьбы с большевизмом. Думается, поэтому он прожил дольше всех своих соратников...

– Антон Иванович Деникин, полагают, был едва ли не единственным генералом Русской армии не дворянского происхождения, сказалось ли это на его судьбе?

– Кто это сказал, что генералитет Русской армии состоял сплошь из дворян? Великое заблуждение! Да, основной костяк составляли дворяне, но достаточно, например, упомянуть о двух фигурах в непосредственном окружении Деникина – генерале Корнилове, сыне казака, и генерале Алексееве, сыне крестьянина.

– Что больше всего поразило в личности Деникина, когда вы стали изучать материалы о нем, в частности, мемуары «Путь русского офицера» и материалы, переданные Мариной Антоновной Деникиной-Грей в Госархив? Какие из высказываний генерала Деникина кажутся вам особенно актуальными сегодня?

– Начну с последнего, актуальнейшее высказывание генерала приведено в фильме, оно из работы «Окраинный вопрос» 1932 года: «Идея расчленения России не оставлена и поныне. Она вспыхивает, как болотный огонёк, то в одной, то в другой точке земного шара; она ищет обоснования, укрепления и благовидных внешних форм – в российских центробежных устремлениях. Ищет и находит – главным образом со стороны людей, поражённых честолюбием и шовинизмом, зачастую грубо невежественных, иногда продажных и во всяком случае остро ненавидящих. Не народные массы, а именно люди, выносимые волною революции и безвременья на мутную поверхность вскипевшей до дна жизни, привносят такую ненависть к России. Искажая перспективы и причинную связь исторических событий, порывая родственные связи, игнорируя тесные экономические взаимоотношения, путая прошлое с настоящим, отождествляя русскую власть с русским народом, – они приняли на себя роль суровых и пристрастных судей России, её истории и народа. Их голоса раздаются в молодых парламентах, в приёмных иностранных политических деятелей и финансовых магнатов, в мировой печати».

Теперь о части семейного архива, которая сейчас хранится в Госархиве РФ. Это кладезь нашего познания о Деникине-человеке, когда его письма, открытки, рисунки «очеловечивают», что ли, образ лихого генерала, каким знаем его по мемуарам других. То же и в не разобранном ещё архиве Деникина, хранящемся в Доме русского зарубежья им. А. Солженицына. Автобиографическая книга «Путь русского офицера», увы, не была закончена, но и то, что написано Деникиным, чрезвычайно интересно ещё и потому, что он, пожалуй, самый честный свидетель той эпохи – и по отношению к себе (в первую очередь), и по отношению к другим. Да и вообще, я бы сказал, честность – основная черта генерала Деникина. По поводу русских «смут» – это слишком разные исторические пласты, чтобы можно было, сравнивая, один «наложить» на другой. Я думаю, Деникин это понимал, потому никаких параллелей не проводил.

– На что вы ориентировались в работе, были ли референсы, как сейчас говорят, – книги, статьи, киноленты, посвящённые Добровольческой армии?

– Ненавижу всеми фибрами это словечко – «референс». Весной 2021 года довелось общаться со студентами ВГИКа – будущими сценаристами и режиссёрами, так знаете на какое сопротивление я наткнулся, когда сказал, что, если вы – художник, никакого «референса» у вас быть не может, потому что ваше сердце, ваше сознание и ваше мышление – уникальны, следовательно, вы призваны творить, не оглядываясь ни на кого? Ууу, меня заклевали! Вот такие у нас теперь учатся «оглядыватели»! А лучше сказал поэт Николай Глазков: «На творителей и вторителей / Мир поделён весь». При этом, тех, кто творил до тебя, конечно, нельзя забывать ни в коем случае и учиться у них, обогащая свой опыт их опытом, но не копировать. Так что в отношении фильма «Деникинъ» – нет, ни на что не ориентировался, только на то, что подсказывала мне моя совесть. Я на могиле Антона Ивановича сказал: «Не посрамлю Ваше имя». Что касается материала по Добровольчеству, он огромен. Список основной литературы приведён в финальных титрах. В течение года я ничего, кроме относящегося к Деникину, не читал, чем, конечно, себя обокрал, но зато фильм есть.

– Фильм снимался только на Юге России? Как определяете жанр «Деникина»? Привлекает ли вас модный ныне жанр реконструкции в документальном кино?

– Фильм снимался не только на Юге России, но и на севере – в Санкт-Петербурге, в Москве, а ещё во Франции (мы проехали почти по всем «деникинским местам», упомянутым в письмах и открытках), а также в США. Жанр – наверное, фильм-портрет, всё-таки целью было наиболее полное раскрытие личности Деникина. Реконструкцию в документальном кино приемлю, если это талантливо сделано, а вот эти все «ряженые» с бесцветными глазами, изображающие гениев – по мне, смехотворно, больше ничего и не скажешь…

– Каково ваше личное отношение к истории взлёта и падения Добровольческой армии? Погибель её была предрешена или дело в каких-то просчётах генерала Деникина? Что было самым сложным на съёмках «Деникина»?

– Знаете, меня прямо злят режиссёры, которые в интервью начинают рассуждать, как им было сложно снимать, через какие трудности они прошли… Я всегда думаю: иди-ка, дружок, в забой, расскажи шахтёрам, как тебе тяжело режиссировать! Трудности есть всегда, но что о них говорить, когда фильм сделан? На ваш другой вопрос ответить не так-то просто… Если кратко, я, пожалуй, обращусь к словам Пушкина: «…ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог её дал». Замысел Господа о нашей стране разве доступен нам? А просчёты Деникина… Я согласен с военным историком Андреем Кручининым, который на премьере фильма сказал, что не пенять надо белым, что были под Тулой и откатились в два месяца к Новороссийску, а удивляться, как за два года Добровольческая армия смогла стать силой вообще, как бы мы сейчас сказали, на «энтузиазме» и генералов (прежде всего), и русского офицерства, и казаков, и простых солдат, которым небезразлична была судьба Родины. Показательна цифра: в Гражданской войне принимали участие всего полтора миллиона человек из более чем ста сорока миллионов населения, остальные ждали, чем дело кончится…

– Кстати, на обсуждении фильма в Доме русского зарубежья не очень охотно говорили о конфликте Деникина и Врангеля, которому в конечном итоге Антон Иванович и передал командование Добровольческой армией. Известно, что историки расходятся во мнениях: одни называют противоречия «политическими», другие видят причину конфликта в разном понимании союзничества и дальнейшей стратегии для сил Белого движения на Юге России, а кто-то указывает на разное социальное происхождение генералов (Врангель – барон, а Деникин – из семьи крепостного крестьянина). Что вы думали на эту тему, когда снимали свой фильм?

– Часто люди, берущиеся делать кино на историческую тему, судят и рядят о действиях исторических личностей со «своей колокольни», из сегодняшнего времени, что, на мой взгляд, в корне неверно. Об этом сказала в фильме Лидия Петрушева: «Мы должны научиться перестать наших предков заставлять перед нами отчитываться за свою позицию в тот период». В русской истории столько лабиринтов, что не надо рубить с плеча. Что такое фраза Деникина: «Не мешайте Врангелю. Может быть, у него что-нибудь получится»? Какое благородство! Не испытывающему к барону никакой симпатии как к человеку, Деникин тем не менее это произносит, будучи в Англии: дело – прежде всего. Я снимал фильм о Деникине – мне хотелось, чтобы его мысли и его чувства транслировались зрителю. Именно поэтому в картине так много цитат из «Очерков русской смуты», «Пути русского офицера», публицистики, писем. Было ли у Врангеля чувство социальной неприязни к Деникину – откуда мне знать? Знаю, что барон искал встречи с Антоном Ивановичем уже за границей, но Деникин любые попытки сблизиться пресёк.

– На обсуждении фильма было сказано много добрых слов о личности генерала Деникина, в частности, о его порядочности, «праведности», более того, был приведён тот факт, что, когда вскрыли гроб, тело Деникина оказалось нетленным. Почему вы не вставили этот удивительный момент в фильм?

– На Свято-Владимирском кладбище в Нью-Джерси, где прах генерала был упокоен с 1951 года произошла эксгумация, которая не афишировалась. Один из свидетелей писал: «Прах достали из гроба. Вот здесь я понял, что такое – гробовое молчание. Все действительно онемели! Тело Деникина не истлело, только потемнело. И это – с учётом 50-летнего пребывания в земле и уже одного перезахоронения ранее. Деникин умер в 1947 г. и был похоронен в Детройте. Через несколько лет его прах перезахоронили на Св.-Владимирском кладбище». До премьеры фильма мне казалось: сказать об этом – значит, накликать на себя что-то вроде: «О, Деникина делают святым…».

С другой стороны, он умер в августе, самом жарком месяце, известно, что в Детройте хоронили только на четвёртый день, с воинскими почестями: ждали из Вашингтона полк американской армии. Возможно, тело было забальзамировано. Но это только домыслы – в существующих в наших руках документах нигде об этом не сказано… А теперь, после премьеры, выслушав резкие и несправедливые отклики в адрес Деникина, я всерьёз думаю: может быть, и стоит об этом в фильме сказать. Пока в размышлении.

– К фигуре Деникина в России, в разных слоях населения, до сих пор относятся неоднозначно, притом, что мемориал генерала на Донском кладбище создан на личные средства нашего президента, а помощник президента Мединский на церемонии возложения цветов назвал Деникина «настоящим русским патриотом» и «одним из символов примирения красных и белых». Как вы считаете, придут ли когда-нибудь русские люди к единой оценке тех, кому пришлось покинуть родину в начале XX века?

– Гоголь написал о Пушкине: «…это русский человек в его развитии, в каком он, может быть, явится чрез двести лет». Написано в 1832 году. Нам ещё десяток лет подождать... Деникин же, услышав, что он «один из символов примирения красных и белых», уверен, написал бы (по меньшей мере) очередной «Мой ответ», как в случае с ложью Врангеля. Более непримиримого к красным человека, чем Деникин, трудно вообразить! И пытаться Антона Ивановича сейчас сделать «символом примирения», это просто желание подверстать его к современной «модели» всепрощенчества. Примиряться – с кем? С теми, у кого была государственная идеология террора? Я с негодованием выкрикиваю: «Руки прочь от Деникина!» Хочу спросить: вы согласны сегодня примиряться с той Украиной, чем она стала? И почему мы сегодня воюем там?

Беседу вела Нина Катаева