Столетие
ПОИСК НА САЙТЕ
21 мая 2022
Иван Ефремов: "Не можешь – не обещай"

Иван Ефремов: "Не можешь – не обещай"

К 100-летию со дня рождения писателя Ивана Ефремова
19.04.2007

В воскресенье, 22 апреля, исполняется сто лет со дня рождения Ивана Ефремова. Здесь можно было бы добавить: "известного советского писателя-фантаста"… Однако, как теперь выясняется, наследие этого человека далеко не исчерпывается сухим определением из старых справочников. О неизвестном Ефремове, о том, что не вошло в биографические очерки, замолчано жесткой цензурой, рассказывает накануне юбилея в беседе с нашим корреспондентом лауреат Пушкинской премии писатель Юрий Медведев.

- Юрий Михайлович, вы автор многих статей о жизни и творчестве Ефремова, а также научно-популярного фильма о нем - "Оседлавший Дракона"; посвятили ему свою книгу "Капитан звездного океана". Вы тесно общались с Иваном Антоновичем на протяжении многих лет, о нем много написано и вами, и другими авторами. Но многое из жизни до сих пор замалчивается. Почему?

- Представьте: середина 1930-х годов. Уже вырисовываются контуры будущей мировой войны. Вся геология СССР как пружина сжата в поисках стратегического сырья: нефти, алмазов (они еще пока не найдены), урана – ведь нужна атомная бомба, и она уже разрабатывается в тайных лабораториях; золота, которое обычно сопутствует урану, ртути – и Ефремов самородную ртуть нашел, что и описал в одном из своих рассказов.

И конечно, Иван Антонович был человеком государственных секретов. И подозреваю, что Сталинскую премию в 1952 году он получил не только за науку тафономию об особенностях захоронения ископаемых останков на миллионнолетней геологической шкале, довольно далекую от вызовов тогдашней современности, а за то, что открыл для страны. Архив Ефремова – нет, не домашний, а тот, что в государственных тайниках - необъятен. Я не думаю, что даже в ближайшие лет пятьдесят он будет нам весь открыт. Это невозможно по многим причинам.

Кстати, в этих же причинах кроется и загадка последних лет жизни и нежданного ухода Ефремова. Не зря через месяц после его смерти много часов подряд продолжался обыск в его квартире на улице Губкина, где двенадцать сотрудников соответствующих органов с ордером на дознание от Генерального прокурора "изучали" помещение при помощи спецаппаратуры, а у подъезда дома стояли автомобили с глушителями радиоволн. Мы не знаем, что искали эти люди, может быть, несданные записи и отчеты о каких-то экспедициях? Время раскрытия тайн ефремовской жизни только наступает.

Загадка Ивана Антоновича Ефремова – это загадка пророка: он, по существу, предсказал открытие месторождений алмазов в Якутии, изобретение голографии; он первый предположил, что рельеф дна мирового океана повторяет земную поверхность, открыл несколько кладбищ динозавров, объяснил механизм "генной памяти"... Будто некими озарениями, которыми снабжала его Вселенная, он смог это сделать. Этот Леонардо да Винчи XX века в себе сконцентрировал столь мощные силы, что от переизбытка их он проявился не только как путешественник и ученый, но и замечательный писатель. Это фигура необъятного интеллектуального потенциала.

Над ним всегда тяготело "проклятие" его социального происхождения. Он никогда не говорил даже мне, своему ученику, что отец его - крупнейший петербуржский купец-промышленник, владевший в Вырице, под Петербургом, собственной узкоколейкой для вывоза леса. Там же, в Вырице, где родился и провел детство Иван Антонович, отец на свои средства возвел огромный деревянный храм – и поныне звонят на нем колокола. У отца был огромнейший дом в Питере, на Васильевском острове, многоэтажный, настоящий дворец.

Подробности я узнал уже много позже, исследуя происхождение Ивана Антоновича. Род их идет с Волги, от Макарьево-Желтоводского монастыря. Это центр русского старообрядчества. Там и поныне живут двухметровые гиганты, непьющие, некурящие. Из тех мест, где жили предки Ефремова, происходили и патриарх Никон, и мятежный его "супостат", как тогда говорили, Аввакум - люди, разломившие, по существу, в XVII веке Россию пополам... Поэтому не удивительно, что Иван Антонович – человек несгибаемой воли и, скажем так, несгибаемой родовой памяти, плюс – стать, выкованная столетиями. Дед Ивана Антоновича спокойно поднимал лошадь. Отец ходил с деревянной рогатиной на медведя. Сам он в молодые годы гнул подковы.

Уничтожить Ефремова только за то, что он сын купца, ничего не стоило. Отсюда и легко объяснимая смена им отчества. Ефремову приходилось спасаться от внимательного взора чекистов. Я думаю, что большую часть жизни он провел вдалеке от Питера и Москвы еще и поэтому.

- Тем не менее, когда читаешь научно-фантастические произведения Ефремова, складывается впечатление, что их автор искренне верил в светлое коммунистическое будущее и силой своего таланта пропагандировал его, в то время как официальная идеология на глазах коснела, становилась все менее популярной в советском обществе.

- Вопрос не столь прост. Иван Антонович в своем последнем романе "Час быка", изданном в самом конце его жизни, и особенно в романе "Лезвие бритвы" поставил невеселый диагноз всей земной цивилизации. Он искал образец идеального социального устройства. И действительно всерьез полагал, что только будущее коммунистическое общество сделает всех поголовно счастливыми. В конце концов, история коммунистических идеалов уходит в глубь тысячелетий, в древний Китай, к воззрениям Платона, Пифагора, Аполлония Тианского и Плотина. А Томас Мор с его гениальной "Утопией", а Кампанелла с "Городом Солнца"! А Морелли, Жан Мелье, Бабёф, Роберт Оуэн, наконец, Этьен Кабэ! В принципе, сама идея планеты, управляемой разумными технократами, планеты, где не искорежена природа, где царит равенство людей – эта идея привлекала многие светлые умы. Иван Антонович искал возможность научить нас, землян, некоторым основам благородного отношения друг к другу, к природе, азам выживания, чтобы корабль, летящий в звездной вечности, с ограниченными ресурсами, смог тысячелетия пребывать в благоденствии. Он так понимал коммунизм. Что же касается некоторых словесных формулировок, может быть, даже решенных по-газетному, в лоб, то это я отношу к следам пыток духовных, которые он испытывал со стороны цензуры. Я не раз был тому свидетелем. В "Часе быка" ему "услужливые" редакторы, даже на уровне заместителя заведующего отделом пропаганды ЦК КПСС, диктовали, а то и вписывали некоторые фрагменты. И он их намеренно не перефразировал. Это была его плата за возможность опубликовать пророческий роман. А то, что общество не прислушалось к его проницательному взгляду в будущее – это наша беда.

Да и сейчас мы мучаемся на самом дне воронки инферно, социального ада, как называл это состояние общества Ефремов. Результат – вымирание по миллиону россиян в год. Не только мы уничтожаем природу, но и она нас начинает уничтожать. Мы перешли некую страшную грань, и самое главное, до этого ее перешли обманщики-ученые, и об этом он пишет в "Часе быка" - когда почти никто не встает на защиту матери-Земли. Сейчас в полном забытьи наука о нашем будущем выживании. Мы заедаем хлеб грядущего, обворовываем внуков и правнуков. Мы достаем из многокилометровых глубин нефть, газ, и вместе с этим - неведомые бактерии, которым миллионы лет. Отсюда эпидемии невиданных ранее болезней. Мы пренебрегли заветами Ефремова об ответственности, самоограничении цивилизации. Ответственность, в том числе, ученых за свои труды. А самое главное – осознание учеными, что зарабатывание денег на обмане власть предержащих, разработка неких проектов, которые заведомо не могут осуществиться – у нас таких случаев с хрущевских времен много было – ведут к катастрофе. Иван Антонович еще в 1965 году в беседе со мной высказал идею, в которую я не поверил, и которую не сразу осознал. Он сказал: величайшее несчастье России в том, что слишком много на территории страны полезных ископаемых. Вот в Японии нет полезных ископаемых, и это государство скоро будет на первом месте по производительности труда. Так оно и произошло. У нас же переизбыток нефти, газа, леса, цветных металлов "отбил руки" у рабочего человека. Мы себя окружили этим инферно, от того взрываются заводы, обрушиваются крыши бассейнов. Мы вступили в мир ежедневных катастроф. У нас есть МЧС. А нам нужны хорошие работники. И неравенство, в которое мы погрузились – это страшная язва, нас разъедающая.

- Какую альтернативу этому "инферно" можно найти в наследии Ефремова?

- Во главу угла Иван Антонович ставил образование, просвещение, заботу о здоровье молодого поколения, - это, считал он, может быть основой будущего.

- А как Вы оцениваете некоторые достаточно спорные взгляды Ефремова, его, например, рассуждения об изначальном антигуманизме авраамических религий, в том числе христианства, противопоставление их языческим религиям Эллады и Индии, своеобразные выводы о "тантрической" морали взамен христианской?

- Думать, что Иван Антонович был зациклен на критике авраамических религий, неправильно. В "Часе быка" он упоминает жестокие эпизоды Библии, но также описывает, как римские императоры услаждали свой народ, отдавая на растерзание зверям младенцев и женщин. Я не думаю, что Иван Антонович противопоставлял светлую Христову религию античному миру. Однако он не скрывал, что каждому образованному человеку было бы неплохо прочитать, скажем, двухтомник Ли "История инквизиции". Однако, пять миллионов протоколов судебных процессов, проведенных в средневековой Европе, хранятся в Ватикане, - в отличие от многих уничтоженных архивов советской инквизиции. Тот сатанизм, который воцарился в Европе, ни понять, ни отменить невозможно. И у нас раскол на старообрядцев и никониан тоже принес неисчислимые бедствия. Нельзя сказать, что Иван Антонович неаккуратно восхвалял одну религию или умонастроение и ополчался на иные. Другое дело, он как ученый и философ был беспощаден к тем негативным явлениям, которые не позволяют привести человечество к процветанию, как о том мечтали лучшие умы. Он видел ямы и пропасти, которые были на пути цивилизации, и не желал их замалчивать. Он составлял печальный список всеобщих горестей и бед, далеко не полный, для того, чтобы читатель понял, что нельзя спускаться ни на ступеньку, выкарабкиваясь из инферно. Но мы вступили в это силовое поле негодяйства, и усилия тех, кто хочет исцелить наш рассудок, это усилия меньшинства. Но очень часто прорыв в мировых процессах совершает именно меньшинство.

- В романе "Таис Афинская" героиней сделал блудницу, в "Лезвии бритвы" наставлял на "путь Тантры"… Сегодня мы видим, что этот путь привел не к гармоническому развитию личности, а к "тантра-салонам", проще говоря, полуподпольным борделям!

- Я думаю, образ Таис - это игра воображения, направленная на гармонизацию, умиротворение плоти, попытка объяснить, что взаимоотношения мужчины и женщины – это не только звериные объятия. Это волшебная игра, и в той же Древней Индии, судя по "Камасутре" и другим памятникам, конечно, искусство любви было поставлено на неведомую нам высоту. Другое дело, что Иван Антонович, может быть, не предполагал, что тупицы и лоботрясы захотят его провозгласить духовным адептом возрождения такого пристрастного отношения к либидо.

- А разве он не придерживался материалистического мировоззрения, как о том утверждал устами своих литературных героев-протагонистов?

- Не совсем. Скажем так, Ефремов верил, что космос живой. Вот одно из представлений Ивана Антоновича о сущности жизни, развивающее взгляды древних ариев. В космосе, в его необъятных пределах, существует некая спиральная линза, где находятся ростки, зерна, монады родившихся и уже прошедших земной путь. Не зря же говорили древние эллины: мертвые там, где и нерожденные. И вот по велению то ли Конструктора Вселенной, то ли другого божества, или совета богов, или генератора случайных чисел – но по какой-то причине вдруг живое зернышко проливается светом, дождем на землю. Когда в женском лоне, в этом океане матки, девять месяцев оно прорастает, уже тогда будущий человек принимает решение: он может стать композитором, милиционером, геологом. Но если у него слабая воля, слабый жизненный тонус, то могут вмешаться посторонние силы: человек может не выполнить свой долг, может быть, как слеза, смахнут с поверхности Земли. Если человек сильный, и следует своему назначению - он в полной мере воплотится. Но бывает так, что человек принимает некое решение, спонтанное, бессловесное, и его предназначение, опять же, по воле генератора случайных чисел, может измениться. Так, скажем, замечательный врач Михаил Афанасьевич Булгаков становится великим писателем. Вот примерно такое представление о сущности всего живого проповедовал Иван Антонович. Его кредо: живи, не совершай дурных поступков, даже в мыслях. Не можешь - не обещай. Не просят – не предлагай. Будь милостив ко всему живущему.

- Иван Антонович Ефремов – один из крупнейших мировых писателей-фантастов. Почему тот жанр – научная фантастика – который он поставил на небывалую высоту, пережил свой расцвет в 1960-70-годы и ныне угас, выродившись в низкопробное развлекательное чтиво?

- Триумф научной фантастики был вызван технологическим и научным прорывом той эпохи: взрывом атомной бомбы в Хиросиме и успехами ракетостроения, - явлениями поистине неземными. Я наблюдал и водородный взрыв, и старты ракет – это запредельное нечто, не улавливаемое нашими земными рецепторами! Это другая, космогоническая, сущность. Можно назвать ее дьяволом или ангелом, но это что-то непознаваемое. Вот эти два явления, и еще приходящая в ту пору компьютерная идеология, и вызвали к жизни проекцию этих неземных ощущений в литературе. Возник интерес к двум важнейшим темам: космосу и далекому будущему. А потом вдруг выяснилось, что прорыв в космос – это порхание бабочки или стрекозы вокруг детского мячика под названием Земля. Что водородная бомба не может стать водородной электростанцией. Что компьютер не спасение для земного шара тоже, он не может всех накормить. Отсюда разочарование и отторжение самой мысли, что наука может что-либо сделать для будущего. Слишком много ученые обманывали правителей, о чем писал сам Ефремов в романе-предупреждении "Час быка". И теперь наука у разбитого корыта. А вслед за ней и научная фантастика.

Можно ли надеяться на возрождение этого жанра? Как говорят японцы, сад под ноябрьскими ветрами и дождями - все тот же цветущий майский сад. Я надеюсь, что в этом волновом движении уже близко время, когда снова появятся Ефремовы, Брэдбери и Шекли. Возможно, нас еще ждет взлет научной фантастики, вслед за которым воспрянет и наука. Если, конечно, все еще будет плодоносить земной сад…

Беседовал Андрей Мельников

Специально для Столетия


Комментарии

Оставить комментарий
Оставьте ваш комментарий

Комментарий не добавлен.

Обработчик отклонил данные как некорректные, либо произошел программный сбой. Если вы уверены что вводимые данные корректны (например, не содержат вредоносных ссылок или программного кода) - обязательно сообщите об этом в редакцию по электронной почте, указав URL адрес данной страницы.

Спасибо!
Ваш комментарий отправлен.
Редакция оставляет за собой право не размещать комментарии оскорбительного характера.

Сергей
11.06.2014 20:06
Николай, журналист понял Ефремова в меру себя самого. Спасибо ему хотя бы за попытку - их сегодня очень мало...
Николай
02.01.2014 2:57
В начале декабря  вышла книга "Иван Ефремов" в серии ЖЗЛ.

Почти семьсот страниц, много неизвестных фотографий и эксклюзивного материала из закрытых ранее архивов писателя.

Книга построена по принципу сдвоенной биографии – внешней, событийной и внутренней, духовной. Жизнь Ивана Антоновича показана в контексте эпохи, проиллюстрирована судьбами его друзей и коллег. Подробно рассматриваются все художественные произведения. Особое внимание – становлению ефремовских идей и их эволюции. Выдающийся представитель русского космизма, советской науки и научной фантастики – как различные грани Ефремова-человека, мастера жизни.

Авторы: Николай Смирнов (я) и Ольга Ерёмина.
Николай
20.12.2012 23:38
Журналист самовыразился. Назвать Таис блудницей - это пять... Либо роман человеком не читан вовсе, либо тяжела шапка Мономаха.

И какое отношение тантра имеет к торжеству выхолощенной сексуальности сегодня?

Эксклюзив
20.05.2022
Яков Выговский
В угоду Западу киевский режим давно ведет против России тайную войну.
Фоторепортаж
17.05.2022
Подготовила Мария Максимова
В Царицыно проходит выставка «Романовы. Воспоминание о Крыме».


* Экстремистские и террористические организации, запрещенные в Российской Федерации: американская компания Meta и принадлежащие ей соцсети Instagram и Facebook, «Правый сектор», «Украинская повстанческая армия» (УПА), «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ), «Джабхат Фатх аш-Шам» (бывшая «Джабхат ан-Нусра», «Джебхат ан-Нусра»), Национал-Большевистская партия (НБП), «Аль-Каида», «УНА-УНСО», «Талибан», «Меджлис крымско-татарского народа», «Свидетели Иеговы», «Мизантропик Дивижн», «Братство» Корчинского, «Артподготовка», «Тризуб им. Степана Бандеры», «НСО», «Славянский союз», «Формат-18», «Хизб ут-Тахрир», «Фонд борьбы с коррупцией» (ФБК) – организация-иноагент, признанная экстремистской, запрещена в РФ и ликвидирована по решению суда; её основатель Алексей Навальный включён в перечень террористов и экстремистов.

*Организации и граждане, признанные Минюстом РФ иноагентами: Международное историко-просветительское, благотворительное и правозащитное общество «Мемориал», Аналитический центр Юрия Левады, фонд «В защиту прав заключённых», «Институт глобализации и социальных движений», «Благотворительный фонд охраны здоровья и защиты прав граждан», «Центр независимых социологических исследований», Голос Америки, Радио Свободная Европа/Радио Свобода, телеканал «Настоящее время», Кавказ.Реалии, Крым.Реалии, Сибирь.Реалии, правозащитник Лев Пономарёв, журналисты Людмила Савицкая и Сергей Маркелов, главред газеты «Псковская губерния» Денис Камалягин, художница-акционистка и фемактивистка Дарья Апахончич.