Пространство Михаила Булгакова

Адрес московского Дома Булгакова – ул. Большая Садовая, 10 – известен всему миру. Здесь туристов ждут два музея: та самая «Нехорошая квартира» 302-бис, в которой писатель прожил несколько лет, впоследствии поселив там Воланда со свитой, а также уникальный Музей-театр «Булгаковский дом».

Музеи расположены в разных подъездах: «Нехорошая квартира» –государственный, а «Булгаковский дом» – неофициальный культурный центр. И в мемориальную квартиру лучше идти после посещения Музея-театра. У входа вас вальяжно приветствуют бронзовые Коровьев с котом Бегемотом; если повезет, увидите реального пушистого Бегемота, его привезла в музей племянница писателя. В фойе самого музея-театра встретит смотритель в казачьей форме, а в первом музейном зале – руководитель научно-методического отдела, экскурсовод Ирина Горпенко-Мягкова. Во времена Булгакова в этом помещении располагалась жилконтора, в которой Михаилу Афанасьевичу пришлось провести немало времени, добиваясь прописки, и председателя которой он вывел в «Мастере и Маргарите» как Никанора Ивановича Босого. За три года жизни в «нехорошей квартире» были написаны повесть «Дьяволиада», «Трактат о жилище», «No 13. – Дом Эльпит-Рабкоммуна». фельетоны для газет «Накануне» и «Гудок», а также важнейшее творение Булгакова – роман «Белая гвардия». Несколько лет спустя события, происходившие в этом доме, появились в первых набросках романа «Мастер и Маргарита».

«Явление незаконное»

Михаил Булгаков (1891-1940) – личность в высшей степени неординарная, окруженная мистическими событиями, как в жизни, так и в творчестве. Анна Ахматова называла его гением, а Борис Пастернак – «явлением незаконным». И в первом зале семь витрин расскажут вам о жизненном пути писателя, который складывался, словно в романе, нарочно не придумаешь. Счастливейшее детство в Киеве, успешная будущность доктора. Но время подкорректировало: в годы Первой мировой военврач, потом земский лекарь в Смоленской губернии. В годы Гражданской войны пережил десять смен власти в Киеве, принимал участие в боевых действиях на Северном Кавказе, и лишь свалившись от тифа, не покинул пределы страны при отступлении Добровольческой армии. Во Владикавказе работал в Политпросвете, в театре, публиковался в газетах, написал пять пьес и в феврале 1920-го неожиданно признался себе: «Я запоздал на четыре года с тем, что должен был давно начать делать – писать». В последующие 20 лет жизни в Москве он наверстал упущенное.

В области чудес писателю, конечно, многое приписывают, но, судя по его дневникам и воспоминаниям современников, с Мастером, действительно, многое приключалось. Взять хотя бы его «общение» с Николаем Васильевичем Гоголем.

Три встречи с духом автора «Майской ночи» и других повестей, зачитанных в детстве до дыр. И в какие моменты! В 1917 году, работая врачом в селе Никольском Смоленской губернии Михаил Афанасьевич пристрастился к морфию, поначалу используя его как обезболивающее средство от сильнейшего аллергического шока. Врач делал операцию мальчику, больному дифтеритом, и порезавшись, ввел себе противодифтеритную сыворотку… На борьбу с «чертом в склянке» ушло не менее трех лет: спасла Булгакова первая жена Татьяна Лаппа, в которую в минуты беснований больного летел горящий примус и смотрело дуло пистолета. По совету киевского врача Ивана Павловича Воскресенского Татьяна стала делать инъекции, постепенно уменьшая дозу и добавляя дистиллированную воду. И зависимость сошла на нет, хотя утверждают, что чудесным спасением доктор был обязан прежде всего замаячившей вдали новой зависимости под названием «писательство».

Сам Булгаков написал в дневнике, что в его спасении участвовал Гоголь, который, явившись во сне, строго погрозил ему пальцем. Гоголь же, в качестве видения, однажды показал ему дом с лепниной, в котором годы спустя Михаил Афанасьевич узнал жилище своей третьей жены Елены Сергеевны. Являлся Гоголь Булгакову и в дни мучительной работы над инсценировкой «Мертвых душ» в Художественном театре. Что-то не клеилось, и на вопросительное восклицание классика писатель произнес сакраментальную фразу: «Учитель, укрой меня своей гранитной шинелью!» И это сбылось. После смерти мужа Елена Сергеевна, в думах о надгробном памятнике, увидела в кладбищенской мастерской огромную каменную глыбу, отставленную за ненадобностью. Оказалось, что это Голгофа, которая почти сто лет была основанием для креста на могиле Гоголя. Этой «шинелью» Маргарита и «укрыла» Мастера...

Обликом своим писатель словно бы мистифицировал все события и пространства, в которых появлялся. Почти все дома, в которых жил он, родственники и друзья, перекочевали в его произведения. Как и, к счастью, многие из его неосуществленных действий: самоубийством закончили доктор Поляков из «Морфия» и главный герой из «Театрального романа», сам Булгаков тоже ходил стреляться к Новодевичьему монастырю, когда запретили все его пьесы в Москве, но выбросил-таки пистолет в пруд. А три жены писателя, умницы и красавицы, появлявшиеся в его жизни словно по чьему-то велению, это разве не мистика? Они помогали Мастеру и – спасали его в отчаянные моменты жизни.

Доктор филологических наук Елена Андреевна Земская, племянница Булгакова, его крестница, знала всех его жен и утверждала, что во всех «были какие-то общие черты, которые привлекали Михаила Афанасьевича, и едва ли не царственность была главной общей чертой».

***

Да и сам приезд Булгакова в Москву в сентябре 1921 года и обоснование его именно в доме на Садовой, разве не овеяны мистикой? Комната в коммуналке перепала ему от четы Земских, сестры Надежды с мужем, уехавших в другой город, а получить прописку из рук самой Крупской помогла справка из владикавказского отделения Политпросвета: публицист, драматург, декан театрального факультета. Дому этому будет посвящена глава в «Мастере и Маргарите», а также многие рассказы 20-х годов. Собственно, о необходимости булгаковского музея в Москве специалисты заговорили после публикации «Мастера и Маргариты» в конце 60-х. Из трех адресов выбрали дом на Садовой, который построен был как доходный в 1903 году табачным фабрикантом Ильей Пигитом и позднее признан памятником культуры. Квартировали здесь банкиры и фабриканты, потом педагоги, адвокаты, студенты. Дом был связан с именами художников и поэтов – Петра Кончаловского, Георгия Якулова, Вадима Шершеневича, Анатолия Мариенгофа. Здесь в октябре 1921 года Сергей Есенин познакомился с Айседорой Дункан. Мастерская Георгия Якулова станет топографическим адресом «Зойкиной квартиры» (пьеса 1926 года), а в мастерской Николая Рябушинского, издателя художественного журнала «Золотое Руно», еще до революции был объявлен конкурс на лучший роман о Дьяволе. Видимо, что-то носилось в воздухе и предвещало появление Мастера...

Именно в этот дом угодит Булгаков. Не правда ли, словно кто-то создал декорацию, ждали лишь главного героя? И он явился – никому не известный высокий голубоглазый блондин тридцати лет. Через четыре года он издаст «Белую гвардию» и – прославится.

Максимилиан Волошин приравняет дебют Булгакова к дебютам Достоевского и Толстого, а сам роман назовет «душой русской усобицы». В самом деле, «Белая гвардия», как никакое другое произведение, позволяет понять и суть нынешних отношений Украины с Россией.

«Я приехал в Москву, чтобы остаться здесь навсегда»

Культурный центр «Булгаковский дом» существует с 2004 года. Основой его коллекции стал архив булгаковеда-любителя Бориса Мягкова, который он собирал на протяжении тридцати лет. В 1980-х в журналах «Север», «Студенческий меридиан», болгарской «Дружбе народов» стали появляться его заметки, а в 1993 году вышла книга «Булгаковская Москва», в мгновение ока ставшая библиографической редкостью. Бориса Сергеевича не стало в 2003 году, и с его архивом работать пришлось вдове – Ирине Яковлевне Горпенко-Мягковой. В 2008 году, при ее участии, вышло второе издание книги Мягкова «Булгаков на Патриарших» с дополнительными адресами и примечаниями.

Команду художников, литераторов, музыкантов, историков в «Булгаковском доме» собрал поклонник творчества Булгакова, предприниматель Николай Голубев. Сегодня коллекция Дома насчитывает 3000 единиц хранения, среди редкостей фронтовое фото Булгакова-врача, его черная папка для бумаг. Ежемесячно здесь устраивают тематические выставки, литературные вечера, лекции. Темы самые животрепещущие, но в них всегда можно уловить отголосок вот этой – «В пространстве космоса любви». В репертуаре театра 20 спектаклей, в том числе, детские, и, конечно, здесь можно увидеть «Мастера и Маргариту», «Белую гвардию», «Дни Турбиных», «Зойкину квартиру». Экскурсии проводят и по городу – на Театральном трамвае «302 бис» и на заказных автобусах. Любителям пешеходных прогулок Булгаковскую Москву показывают и ночью, например, Ирина Горпенко – с часу и до шести утра. Среди экскурсий немало мистических: самая-самая - «Дьявол в Москве».

В неоновом свете. Или в болотном тумане?..

Долгий рассказ о бурной биографии Булгакова экскурсовод прерывает нажатием кнопки на стеллаже, шкаф распахивается, и мы оказываемся в мистической комнате, залитой неоном. На стеклянном мостике, который обрывается со всех сторон в «пропасть», а со стен прямо на вас летят десятки вытянутых фигур. «Не волнуйтесь, мостик выдерживает до 40 человек, – успокаивают меня. – Обратите внимание: перед посмертной маской Булгакова окно в Киев. Дизайнерам удалось расположить между двумя залами – «московским шкафом» и «киевской печкой» – тайную комнату, где вы видите Киев, Москву и Ершалаим, звездное небо и летящую Маргариту, Мастера с Иваном Бездомным, и, конечно, эту стеклянная бездну». Через минуту знакомых фигур проступает больше – в лунном луче Иешуа и Понтий Пилат с собакой Бангой, а на Патриарших прудах – Воланд, Коровьев и Берлиоз. А вот Воланд со свитой уже на Воробьевых горах - переодеваются в мантии рыцарей, готовясь к полету. «Боги, боги мои! Как грустна вечерняя земля! Как таинственны туманы над болотами...» – кто не знает этих булгаковских строк из эпилога «Мастера и Маргариты»?

«Самое удивительное в том, что Булгаков не выезжал за границу, – продолжает рассказ Ирина Горпенко, – и создавал образ Ершалаима по картам, по «Археологии страданий Господа нашего Иисуса Христа», изданной Киево-Могилянской академией, где его отец был профессором.

Во время работы над романом он изучил не только четыре Евангелия и Ветхий Завет, но и 70 апокрифов и пользовался трудами крупнейших мировых исследователей Фаррара и Ренана, недоступных читателям. Вот почему роман явился совершенным открытием для советских людей». Те, кто слышали в 1939 году, как читал его автор, полагали увидеть публикацию лет сто спустя: они ошиблись. Роман будет опубликован в 1966-1967 годах в журнале «Москва».

Осторожнее с зеркалами

Из мистики, как и в романе, попадаем в другой зал. Наблюдает за нами бронзовый Михаил Афанасьевич, удобно устроившийся на стуле – это макет памятника Натальи Базюк. На мониторах можно посмотреть архивные фото, иллюстрации, стенограммы и фильмы. Рассматривая фотографии старой Москвы, с легкостью представите шагающего по ней писателя: Триумфальная площадь, Театр Вахтангова, Художественный и Камерный театры – на всех этих сценах шли пьесы Булгакова. С их героями современные посетители могут пообщаться: оставьте письма или записки Михаилу Афанасьевичу в «Почте любви», и в День исполнения желаний вам ответят. Фантазия тех, кто работает в «Булгаковском доме», неистощима.

В коридоре – панорама Москвы. C крыши знаменитого дома Нирнзее на углу Тверской и Большого Гнездниковского, первого московского небоскреба, в котором на Масленицу Булгаков познакомился со своей будущей третьей женой, писатель набирался впечатлений для очерков о Москве. Отсюда он видел разрушающуюся церковь Параскевы Пятницы, Страстной монастырь, памятник Пушкина на исконном месте. Именно здесь, где на Тверской бульвар поворачивал трамвай «Аннушка», поэт-завистник Рюхин в «Мастере и Маргарите» выливает свои претензии пушкинскому памятнику – «Что-нибудь особенное есть в этих словах: "Буря мглою..."? Не понимаю!.. Повезло, повезло!.. – стрелял, стрелял в него этот белогвардеец (Дантес. –Н.К.) и раздробил бедро и обеспечил бессмертие..."

Здесь же замечательная инсталляция с трамваем и головой Берлиоза: просто экспонат для биеннале в Венеции! В театральном зале – предметы булгаковской эпохи: репродуктор, шкаф, архивные машинки «Ундервуд» и «Украина» (на таких Елена Сергеевна перепечатывала в 1945 году «Мастера и Маргариту» и писала письма Сталину), патефон, лампа, граммофон, чугунная скамейка, массивная серебряная касса для буфета и – картины, фотографии, книги... Еще два макета памятников.

Есть и огромное зеркало – излюбленный булгаковский образ: через него герои попадают в другие миры. Друзья Булгакова знали, что будет лучшим подарком Мастеру: он не мог пройти мимо зеркал.

В этом зале также есть кнопка, нажав на которую попадете еще в одну тайную комнату – с безголовой фигурой в белом парусиновом костюме. Это Прокофий Петрович - олицетворение советской бюрократии из «Мастера и Маргариты».

***

В заключение – еще один вопрос И.Я. Горпенко-Мягковой.

– Ирина Яковлевна, как так случилось, что в Москве нет памятника Михаилу Булгакову, роман которого «Мастер и Маргарита», как никакой другой, связан с этим городом?

– В день рождения Михаила Афанасьевича у нас открылась выставка, посвященная роли Патриарших прудов в его творчестве. И на первой витрине увидите публикации 1991 года – года 100-летия писателя, посвященные установлению памятника на Патриарших. Скульптором Александром Рукавишниковым была создана многофигурная композиция, в которой автор был изображен сидящим на скамейке вблизи своих героев. Там были все, кроме Воланда, – Иешуа, Мастер и Маргарита, Коровьев и Бегемот, автомобиль с водителем Грачом, на котором Маргарита летала на Весенний бал Полнолуния, там даже высился 5-метровый примус. Но с тех пор прошло и 120-, и 125-летие писателя, а памятника нет и в помине. Утешает одно, что в 1988 году над аркой дома, где жил Булгаков, торжественно был открыт барельеф Рукавишникова – с изображением персонажей романа, сейчас он висит у входа в наш культурный центр «Булгаковский дом».

Скульптор не учел, что в 1976 году на Патриарших уже поставили памятник писателю со множеством персонажей – баснописцу Крылову. А пруды – Патрики – давно стали «домашним» местом, и многофигурная композиция оказалась квазитяжелым пространством для местных жителей. В 2001-ом Патриаршие пруды были расчищены, и Юрием Лужковым все же было выделено место для установления памятника. Но мэр потребовал соблюсти условие – устроить трехуровневую стоянку машин под прудами. Конечно, это вызвало вторую волну неприятия у жителей Патриков, и договоренности не были достигнуты. В 2005 году установить композицию рекомендовали на Воробьевых горах, вблизи Андреевских прудов, но, в связи с тем, что философский роман Булгакова вызывал неприятие у православных, они воспротивились. Мотивировали тем, что неподалеку Андреевский монастырь, да еще обнаружили информацию о захоронениях христиан от моровой язвы XVII века… Одним словом, отказали. Но вопрос о том, что автор романа должен быть увековечен в Москве, не снимался с повестки дня.

Конечно, главный памятник Михаил Афанасьевич сделал себе сам, написав роман «Мастер и Маргарита», который начинается и завершается на Патриарших. На иллюстрациях Виктора Прокофьева на выставке видим приключения, которые касаются Ивана Бездомного, трамвая и бала Сатаны. Видим и карту булгаковской Москвы 1981 года, созданную Борисом Мягковым. Пространство нашего дома Булгаков прославил в «Мастере и Маргарите», поселив в «нехорошей» квартире Берлиоза, а потом Степана Лиходеева. Берлиоз, не выдержав экзамена на Патриарших, лишается головы, Иван Бездомный становится сумасшедшим, а история, одновременно сатирическая, романтическая и мистическая, обретает интерпретаторов разных уровней. В 1977 году появляется спектакль Юрия Любимова, потом – югославский, итальянский, польский фильмы, и наконец в 1993 году снимает свой фильм Юрий Кара, которому суждено будет 17 лет пролежать на полке. Позднее появится сериал Владимира Бортко. И все это время Александр Рукавишников хранил свою композицию в мастерской, надеясь, что памятник Булгакову на Патриарших все же поставят.

А тем временем у нас открылся культурный центр «Булгаковский дом» (2004), Театр им. М.А.Булгакова (2011), и перед входом, конечно, с согласия скульптора, были установлены фигуры Коровьева и Кота-Бегемота. Остальным персонажам повезло меньше: Рукавишников установил их около своей академии «Рукав» по Садовому кольцу, 61. Там стоит машина с Грачом, в ней обнимающиеся Мастер и Маргарита. Мы водим туда экскурсии, нельзя сказать, что место удачное: нет фона, освещение, в зависимости от времени года, бывает разным. Вот когда тишина, идет снег, и на Земляном валу нет машин, бывает красиво. Иешуа, идущий по водам, стоит в мастерской Рукавишникова. Когда смотрю на это изваяние, всегда думаю, что самым правильным было бы установить его на Воробьевых горах. Примус, похоже, демонтирован, так работа скульптора оказалась раздробленной на куски. И теперь вопрос об установлении памятника Михаилу Булгакову решается не на федеральном, и даже не московском уровне, а в Краснопресненской управе. С начала нынешнего года было два заседания.

Жители не разрешают ставить памятник Булгакову на том месте, которое отведено на Патриарших. А именно туда приходят в романе Берлиоз и Иван Бездомный в начале романа, и именно там с 2012 года седьмой (!) раз ставим знак, запрещающий разговаривать с незнакомцами. В последний раз поставили на субботнике 28 апреля. Снимают!..

…Уже известно, что памятник Булгакову будет установлен в Сквере имени Булгакова, на пересечении Спиридоньевского и Большого Козихинского переулков, неподалеку от Патриарших прудов. Скорее всего, осенью, ко Дню города. Как в музее восприняли такое решение? Мы намерены расширить пространство Патриарших прудов и сделать новый экскурсионный маршрут, по которому будут идти Берлиоз и Иван Бездомный на встречу с Воландом. Начинаться он будет у памятника Булгакову.