«Писатель на дереве»

Итало Кальвино – одна из самых ярких и значительных личностей в мировой литературе XX века. Человек обширных знаний, серьезно интересовавшийся не только гуманитарными науками, но и биологией, и астрономией, хорошо знакомый с музыкой и кино, он оставил нам свой особенный, парадоксальный и фантастический мир, который кажется продолжением на итальянской почве литературного мира Гоголя.

К нынешнему юбилею писателя в Италии и за рубежом подготовлен целый ряд инициатив: от выставок и спектаклей до конференций и симпозиумов с участием не только литераторов и литературоведов, но и ученых, историков, антропологов, геологов, архитекторов, даже видеоредакторов, что лучше всего свидетельствует о богатстве и многогранности творческого мира этого удивительного мастера.

Итало Кальвино родился 15 октября 1923 года на Кубе, где его отец-агроном руководил экспериментальной лабораторией по выращиванию сахарного тростника. Мать будущего писателя была ботаником и первой в Италии женщиной-доцентом, возглавлявшей кафедру в Университете Павии, поэтому можно сказать, что любовь к науке была у Кальвино в крови.

В 1925 году семья вернулась в Италию и поселилась на родине отца в Сан-Ремо, в котором в то время жило много англичан и была большая русская колония, состоявшая в основном из представителей аристократии, бежавших от революции.

Возможно, воспоминание об этих русских людях, таких далеких от окружавшего их мира и чуждых действительности, способствовало рождению эксцентричных героев Кальвино, которые тоже «не от мира сего».

Окончив лицей, юный Итало поступил на аграрный факультет Туринского университета, хотя его все больше и больше привлекала литературная деятельность. Он хорошо рисовал и начал публиковать свои юмористические рисунки, шаржи и карикатуры в различных изданиях, а затем писать небольшие рецензии на новые фильмы и даже пробовать себя в драматургии.

Однако его литературная карьера приостановилась из-за войны: в январе 1944 года Кальвино вместе с младшим братом Флорианом вступил в один из партизанских отрядов подразделения «Гарибальди», понимая, что он должен действенно способствовать освобождению своей страны от нацистской оккупации. Его подпольная кличка была Сантьяго в честь деревушки рядом с Гаваной, где он родился. Об этом периоде он рассказывал в одном письме к другу: «Я прошел через неописуемые опасности и испытания, узнал, что такое тюрьма, и бежал из нее; много раз я был на грани смерти, но я доволен всем, что сделал, и доволен тем опытом, который получил…».

После войны Кальвино окончательно выбрал литературное поприще, хотя полученные знания в точных науках помогут ему в дальнейшем создать по-настоящему оригинальные произведения. В 1947 году вышел его первый роман «Тропой паучьих гнезд», рассказывающий о войне и партизанском опыте, а два года спустя сборник рассказов «Последним прилетает ворон».

Хотя эти произведения написаны в стиле неореализма, но некоторые критики сразу же уловили в них черты будущего, парадоксального и фантастического Кальвино. Особенно они заметны в романе, где повествование о войне ведется от лица десятилетнего ребенка.

В 1951 году писатель посещает СССР, делая путевые заметки, которые затем публиковались на страницах газеты «Унита». В том же году он пишет роман «Уполовиненный виконт», который открыл новый период в его творчестве и принес ему широкий успех.

Этот роман стал первым в фантастической трилогии «Наши предки», которая, пожалуй, остается самым ценным капиталом в творческом наследии писателя. Герой романа виконт Медардо получил серьезное ранение на войне с турками, поэтому в замок возвращается только одна его половина (злая), а вторая половина (добрая) появляется чуть позже. Однако в конце романа, после многочисленных и самых невероятных перипетий, удается соединить две половины в одно целое и виконт снова становится самим собой, то есть мудрым и рассудительным человеком.

Если в этом романе писатель размышляет о добре и зле, давая понять, что никто не обладает абсолютной правдой и необходимо быть терпимым к мнению другого, и в конечном итоге все, как в сказке, заканчивается хорошо, то два последующих романа трилогии носят пессимистический характер.

Герой романа «Барон на дереве» (1957) Козимо Пьоваско ди Рондо еще мальчиком, поссорившись с родителями из-за вареных улиток, которых подавали к обеду каждый день, забирается на дерево и дает клятву больше никогда не спускаться на землю. Среди ветвей он проводит свою жизнь, полную приключений, а под конец, уже старый и порядком уставший от такой жизни, не желая нарушать клятву, хватается за канат пролетающего мимо монгольфьера и исчезает в морской дали...

В третьем романе «Несуществующий рыцарь» (1959) писатель пошел еще дальше – его герой... просто не существует, но умеет силой воли и верой в свое дело одушевить пустые рыцарские доспехи и добиться побед. Однако при охвативших его сомнениях тут же исчезает и оставляет доспехи пустыми.

Читая эту невероятную, феерическую прозу, невольно вспоминаются «Петербургские повести» Гоголя. Разница, лишь в том, что в своих произведениях классик русской литературы говорит об ответственности писателя перед обществом, потому что он «вышел из дома в светлых праздничных одеждах», тогда как Кальвино приходит к выводу, что писатель в XX веке оказывается лишним, непонятым и может жить только вне действительности.

Он много размышлял над местом интеллектуала в потребительском обществе и пришел к неутешительному выводу, что тот бессилен что-либо изменить в существующем порядке вещей.

Многие исследователи творчества Кальвино видели в его героях зашифрованный портрет самого автора, которого один критик даже назвал «писателем на дереве». Кальвино, как и его герои, старался укрыться в воображаемом мире. В романе «Незримые города» (1972) Марко Поло рассказывает Кублай-хану о городах его империи, которые посетил путешественник… но которые существуют лишь в его воображении. А роман «Если однажды зимней ночью путник...» (1979) написан по образцу «Тысячи и одной ночи», где каждая из новелл, начинающаяся словами, вынесенными в заглавие романа, заканчивается на самом интересном месте… но без продолжения.

Создается ощущение, что писатель хотел этим сказать, что все великие романы уже написаны, все интересные истории рассказаны, и современному автору не остается ничего иного, кроме как играть со словами, выдумывая новые головоломки, чтобы развлечь пресытившегося читателя.

Герой его последнего романа «Паломар» (1983) – это «альтер-эго» самого автора, которому больше не удается контактировать не только с окружающей действительностью, но и со своими домашними. По сути, это все тот же «несуществующий рыцарь», каким и был Кальвино, только вместо арматуры он скрывался за листом бумаги. Когда же его вера в собственную миссию начала ослабевать, он тоже исчез... Оставив нам свои произведения.