Футбол: первый гол!

Популярную игру в СССР 90 лет назад «разрешил» сам Сталин. 22 мая 1936 года был обычный  московский день – солнечный, теплый. Огромный город скрипел, шумел, кричал. Москва пахла сиренью, табаком, хлебом. По Садовому кольцу, звеня, мчались трамваи и, изрыгая бензиновую гарь, неслись автомобили. Уже работало метро, но многие горожане еще не спускались в таинственное подземелье, освещенное электрическими огнями. Словом, все, как всегда. Но… только для тех, кто был равнодушен к футболу. Для остальных тот день был праздничным – начинался первый чемпионат СССР по футболу.

Еще не вышел фильм «Вратарь», и композитор Матвей Блантер не сочинил «Футбольный марш». Не было ажиотажа, красочных афиш, болельщицкого азарта, конной милиции возле стадионов. Но было чувство, что начинается что-то невероятное…

Отец известного советского писателя Валентина Лаврова – Виктор Лавров был форвардом московского «Локомотива». В первом матче первенства его команда в городе на Неве встречалась с ленинградским «Динамо». Матч проходил на одноименном стадионе на Крестовском острове.    

Что было в тот день, Валентин Лавров помнить не мог – ему было чуть больше года. Да и был он далеко от Ленинграда. Будущий писатель, а тогда просто Валюшка преспокойно спал в своей кроватке в Москве в доме на Садово-Черногрязской улице. Подробности исторического события спустя много лет рассказала ему его мама – Александра Ивановна.

Она работала в сберкассе у Красных ворот. В тот день прибежала домой пораньше и перво-наперво воткнула вилку в розетку радио. Из черной «тарелки» вырвался гул стадиона, и хриплый голос комментатора возвестил о начале игры.

Заглянули соседи по коммуналке: «Витя играет?» Присели, стали слушать репортаж. По комнате поплыл аппетитный дух горячих пирожков и аромат чая.

«Начало игры знаменуется стремительным нападением московской команды, – писала на другой день «Красная газета». – Растерявшиеся динамовцы никак не могут освоиться с манерой игры московских футболистов. Игра идет на половине Ленинграда. На 5-й минуте у ворот "Динамо" свалка. Кузьминский выбегает слишком далеко из ворот и не сильный удар левого инсайда Лаврова приносит первый успех москвичам…»

Комната наполнилась ликованием. Проснулся и завопил Валюшка. На шум из кухни прибежала встревоженная бабушка Ольга Андреевна.

«Витя гол вбил!» (в то время так выражались) – объяснили ей причину катавасии.

Ольга Андреевна облегченно вздохнула: «Ну, слава Богу!.. А то я грешным делом подумала, случилось чего…»

Увы, радость болельщиков с Садово-Черногрязской улицы была недолгой. Вскоре ленинградцы сравняли счет. Потом забили еще два мяча и выиграли – 3:1.

На следующий день из Ленинграда на «Красной стреле» приехал Виктор Лавров. Все думали, что после поражения он будет насупленный, сердитый. Но форвард улыбнулся – правда, виновато. И развел руками – что, мол, поделаешь?

Поставил чемоданчик и сказал: «Пойду с Валюшкой погуляю».

…В первом чемпионате Советского Союза «Локомотив» лавров не снискал. Но сам Лавров вошел в число лучших футболистов Москвы. Историограф футбола, сын поэта Константин Есенин отмечал его «бесстрашие и напористость». Кто-то дал ему звучное прозвище – Иван Грозный.

Увы, за свою смелость и жажду гола Лаврову приходилось расплачиваться травмами. Нередко – тяжелыми. Ведь футбол 30-х годов не был игрой джентльменов. Скорее, он был рабоче-крестьянский – с тяжелой поступью крепких ног, горячим дыханием, полосканием знамен на стадионах и портретами вождей.  

Свои лучшие качества Виктор Лавров подтвердил в розыгрыше Кубка СССР того же тридцать шестого года. И в решающем матче против тбилисского «Динамо» сыграл блестяще и отметился очередным метким ударом. Финальный свисток зафиксировал победу железнодорожников со счетом 2:0, и легендарный летчик Валерий Чкалов под овации переполненного стадиона «Динамо» поздравил победителей.     

…Никого уже не осталось из тех, кто радовался игре Виктора Лаврова. Да и в Москве многое изменилось. Только писатель Валентин Лавров по-прежнему обитает на Садовой-Черногрязской. Ему 91 год. Он живет в окружении книг – своих и чужих – и вспоминает:

«Отец – потомственный москвич. Он говорил прекрасным русским языком – образным, ярким. Подобно своей матери, моей бабушке, богато пересыпал речь прибаутками и пословицами. Позже, изучая быт и нравы старой Москвы, я находил в различных источниках немало того, что с детства слышал от отца.

Мальчишкой, я часто ездил с «Локомотивом» на сборы. Если не ошибаюсь, база железнодорожников сначала располагалась в подмосковном Кратове, затем – в Баковке. Бывал и на тренировках «Локомотива» на Новорязанской улице. Мне доставляло несказанное удовольствие бегать за мячами и подавать их футболистам…»

Виктора Лаврова приглашали в другие, более именитые на тот момент московские команды – "Динамо" и "Спартак". Но самое сильное впечатление он произвел на руководителей ЦДКА (Центрального дома Красной армии – В.Б.). Они зазвали его на Песчаную, и в качестве аргумента показали новую двухкомнатную квартиру. Но он и представить не мог, как выйдет играть против своих, будет им забивать. Да и батюшка его Василий Григорьевич всю жизнь работал на Николаевской железной дороге…»

«Так и остались мы в коммуналке», – с улыбкой заключает писатель Лавров.

…Жизнь манила Виктора Лаврова многообразием, ему везде хотелось испытать себя. Он прекрасно рисовал – видно, сказались гены – ведь он из рода художника Василия Перова. А еще подростком загорелся страстью к радио, собрал несколько приемников. В конце 30-х собственноручно соорудил телевизор с крошечным экраном и принимал передачи с Шаболовки. Да и вообще, руки у него были «золотые».

В 70-е годы Виктор Васильевич частенько приходил на старый стадион «Локомотив» в Черкизове. Обычно он смотрел только первый тайм, предсказывал счет игры и удалялся. Удивительно, но его прогнозы всегда сбывались!

*  *  *

1936 год был очень важным для юного советского футбола. Игра только пустила корни. Однако «плоды» надо было непременно показать тов. Сталину, который пристально следил за всем происходящим в Стране Советов.

«Презентацию» устроили в День физкультурника 6-го июля прямо на Красной площади после парада спортсменов. Легендарный спартаковец Николай Старостин вспоминал: «По ночам, когда на площади прекращалось движение, сотни три спартаковских спортсменов, от самых юных до самых знаменитых, брали в руки сапожные иглы, метров по десять прочного шпагата и, ползая на коленях, сшивали одну войлочную пластину с другой. По требованию ОРУДа мы обязаны были к утру скатывать ковер, чтобы он не мешал дневному проезду автомобилей...»

Невиданное действо запечатлел другой знаменитый игрок – Андрей Старостин: «Чтобы раскрыть всю красоту футбола – финты, дриблинг, удары по воротам, разнообразными способами забитые голы, – мы договорились сыграть показательный матч. Разработали сценарий, по которому установили, кто и когда забивает голы, чтобы в этот момент создать атакующему исполнителю, как говорится, попутный ветер...»

На происходящее взирал советский бомонд: женщины в шляпках и белых платьях, мужчины в такого же цвета костюмах. Сталин наблюдал за игрой с трибуны мавзолея.

Рядом стоял генеральный секретарь ЦК ВЛКСМ Александр Косарев. Если бы он увидел, что зрелище вождю не по вкусу, он бы подал знак футболистам взмахом белого платка. И те бы остановили игру.

Но вождь смотрел и улыбался. А Косарев мял платок в потных от страха руках…

Фото: ФК «Локомотив». lokomotiv.info