Николай Бурляев: «У него даже табуретки будут играть…»

О выдающемся режиссёре, актёре и общественном деятеле, н.а. России Никите Михалкове написано и снято немало, но с козырем Бурляева спорить сложно: с Михалковым они дружат 66 лет, с подросткового возраста. Портрет своего друга на фоне эпохи создал Николай Бурляев в соавторстве с режиссёром Дмитрием Чернецовым. Фильм снят по одноименной повести Бурляева.

«Мы надеялись снять о Никите Михалкове фильм, дающий ключ к пониманию — а что же это за человек, что формировало его личность, характер, жизненную стойкость и мужество. Создать портрет Никиты Сергеевича Михалкова на фоне эпохи, через которую мы, знающие друг друга с 13 лет, прошли вместе. Это не интервью, а диалог друзей — от сердца к сердцу», — пишет депутат Госдумы, президент Международного форума «Золотой Витязь», председатель Общественного объединения «Культурный фронт России», н.а. России Николай Бурляев.

В негласной рубрике — «Дружеские хроники» актёр и режиссёр рассказывает о людях, сыгравших важную роль в его судьбе, очень часто это режиссёры, у которых снимался Бурляев: Андрей Тарковский, Андрей Кончаловский, Алексей Герман, Пётр Тодоровский. Никита Михалков тоже оказался в этой рубрике. Когда вышел третий совместный фильм Бурляева и Чернецова — «Боже! Чувствую приближение твоё!» (о Тарковском), Дмитрий спросил, чем же займутся они теперь. И Бурляева прорвало — «Михалков! В моём трёхтомнике я через каждые две страницы пишу о нём!..» И он написал эту повесть-диалог.

Но прежде чем отдавать её в журнал, отправил повесть своему герою, который запросто мог и «закрыть» книгу, если ему не понравится. Но ответ был таким: «Всё правда, Коля, только кому это будет интересно, кроме нас с тобой и ещё двух-трёх людей?»

— Но уже тогда, — сказал Бурляев на презентации книги и фильма, — я понимал, как он ошибается, потому что повесть охватывает 66 лет его жизни и жизни нашей страны со всеми перестройками, расстрелом Белого дома, бомбардировками НАТО Югославии, это и его судьба». Книгу-то я написал, а потом вижу, что близится юбилей Никиты, и предложил Минкультуры снять фильм о Михалкове...

Накануне выхода фильма в прокат создатели картины встретились с журналистами. Кинорежиссёр Виталий Максимов, худрук видео-отдела Студии ТРИТЭ Никиты Михалкова, отметил исповедальность повести и её объективный взгляд, потому что автору удалось сочетать внешнюю информацию со своим отношением к близкому другу. Он зачитал нам короткий отрывок: «После русского человека на земле остаётся лишь мера его служения Отечеству, а в Вечности — мера служения Господу. А коли так, какова же истинная цена всей этой рыночной кинотеатральной суете? Что останется от мелочного, тщеславного мельтешения по экрану и по подмосткам, от тотального кинобизнеса, от искусства, превратившегося в доходный промысел? Кого из деятелей театра и кино вспомнит Россия через 100-200 лет? Станиславского, Бондарчука, Шукшина, Тарковского, Михалкова... Народ будет сохранять память лишь о тех, кто служил Господу и Отечеству», многое поясняющий в судьбе рода Михалковых, известного с XVI века, и вызывающего порой неоднозначные эмоции у сограждан.

«Не секрет, что и имя Никиты Михалкова, — сказал Максимов, — часто склоняется в отрицательном смысле, объективные строки о мастере мирового значения почти не встречаются. В дни юбилея — да, о Михалкове говорят много хорошего».

Худруку видео-отдела Студии ТРИТЭ доводилось быть свидетелем высказываний известных западных людей в адрес Михалкова, так, Джеральдин Чаплин, дочь Чаплина, приезжавшая в Москву на ММКФ, на сцене встала перед Михалковым на колени, показывая своё отношение к тому, что он делает в искусстве. Ален Делон, заканчивая свою кинокарьеру, заявил, что, если бы Михалков пригласил его в свой фильм, согласился бы сниматься, а Тарантино признался, что рос на его картинах. Пьер Ришар заявил, что Россию узнают по музыке Чайковского, Глинки, Рахманинова, литературе Чехова, Тургенева, Толстого, живописи Серова, Левитана и Репина, фильмам Тарковского, Кончаловского, Михалкова. «А Карен Шахназаров, гендиректор "Мосфильма", — подчеркнул Максимов, — выступая на юбилее Михалкова, подвёл черту, что, если вычесть из истории России Сурикова, Кончаловского, Михалкова, образуется огромная невосполнимая дыра, и это правда. Также напомню, что мне доводилось снимать для документального кино портреты Никиты Михалкова и Николая Бурляева. Удивительная вещь, за всю тысячелетнюю историю православного христианства на Руси только два патриарха давали интервью по поводу артистов: Патриарх Московский и всея Руси Алексий II, которого я записывал для фильма "Колокол Николая Бурляева", и нынешний Патриарх, сказавший своё слово о Никите Михалкове».

К этому спичу Бурляев добавил, что 32 года назад на кинофоруме «Золотой Витязь» Никите Михалкову присудили Золотую медаль имени С.Ф. Бондарчука за выдающийся вклад в кинематограф. А два дня назад, выступая на показе фильма «Никита» в Нижнем Новгороде, сам Бурляев назвал его одним из великих кинорежиссёров планеты XX-XXI вв. Знающим все системы — Станиславского, Михаила Чехова, Крэга, но имеющим и свою — систему Михалкова. «Мне довелось быть первым в его жизни актером, — сказал Бурляев, — на котором он попробовал свои режиссёрские силы, в 1965 году, в Щукинском училище, на «12 разгневанных мужчинах». Дальше прошла целая жизнь, и пять лет назад он мне позвонил: «Коля, охренительная авантюра, хочу, чтобы ты поиграл у меня в "12", и вот уже пять лет, — спектакль "12" идёт в "Мастерской "12" на Поварской", — я наблюдаю его на новом витке и открываю заново».

В фильме Бурляев задаёт другу много вопросов — о жизни и смерти, о святости и грехе, и его ответы всякий раз ему нравятся всё больше. Михалков признаётся, что всегда мечтал об актёрстве и во всём хотел быть первым, а также в том, что любит своё имя, потому что Никита — это победитель. На вопрос, счастлив ли он, отвечает в формулировке Юза Алешковского: «Счастье — это абсолютное доверие Богу».

Чтобы понять, кто такие Михалковы, Бурляев советует обязательно прочесть книгу, потому что в ней «вся наша жизнь», а в фильм взяты лишь отдельные узловые моменты.

Сорежиссёр Бурляева Дмитрий Чернецов студентом Высших режиссёрских курсов попал на картину «Утомлённые солнцем-2: «Предстояние» и «Цитадель», снимал фильм о фильме. «Воочию увидел, — говорит он, — как мастер работает с актёрами. Да, там было много зрелищных моментов, это военный фильм с массовками и эффектами, но для меня это было не главным: все мы, а особенно студенты, получили невероятное впечатление. Мне этот опыт помог в работе над "Никитой". Было снято много интересного материала, которого студентам творческих вузов всё равно не хватило, и они предлагают нам сделать режиссёрскую версию. На репетициях спектакля "12" за Михалковым было также интересно наблюдать, в театральной среде он работает по-другому. Я счастлив, что поучаствовал в этой картине». Многие кадры, снятые Чернецовым на фильме «Утомлённые солнцем-2», использованы в фильме «Никита».

Бурляев продолжил тему, затронутую Дмитрием Чернецовым: большие кинорежиссёры — Тарковский, Кончаловский, Герман, Тодоровский особо с ним и не «работали». Просто давали ему сценарий, почитав который, он уже знал, как будет делать ту или иную сцену.

«Иногда пошепчут что-то на ухо, как Андрей Тарковский, а Герман вообще ничего не говорил, ему всё нравилось. А теперь мне интересно знать, как работает Никита Сергеевич, потому что лет двадцать назад он где-то обмолвился, что у него даже «табуретки будут играть». И вот приходим на читку "12", сели, все бубнят, как в сериалах, а я смотрю и думаю — "Да это же будет провал, и зачем он взялся за спектакль — после фильма "12", получившего Золотого Льва?! "

Но как же он «доводил» каждого из нас, и лично меня, потому что я опять что-то придумал, а он мне ещё по телефону сказал: "Коля, ты поначалу должен быть, как моль, бесцветный". Я не принял это внутренне, а он так выстроил мой первый монолог, что ломал им всё действие, и от этой "моли", от тихой речи заикающегося человека, проголосовавшего против всех, он выводил меня — всё выше, выше, выше, и до таких пределов, что, играя, я думал, что сдохну на этом монологе... С удовольствием привожу пример: Михалков сидит в зале, я — на пределе играю этот монолог, оканчиваю, и он мне кричит: "Коля, про...л монолог!.." Думаю — ну и как мне реагировать, всё-таки я народный артист, а рядом люди молодые? Уйти, как я уже уезжал от него с "Обломова"? А он бросается мне показывать, показывает гениально, и я, понимая, что он прав, унимаю свою актёрскую гордыню».

А на премьере в Большом театре, где в царской ложе сидели Володин, Матвиенко и Шойгу, Бурляев, окончив монолог, и уходя со сцены мимо Михалкова, увидел, как тот приветствовал его жестом триумфа. «И признаюсь, — сказал нам Николай Петрович, — я играю всегда для Михалкова, чтобы услышать от этого великого режиссёра: "Коля, ты Страдивари!"»

В фильме «Никита» всех поразила история про Камчатку, где проходил срочную службу Михалков. Как-то в экспедиции при морозе 52 градуса ехал он в нартах, повторяя чей-то маршрут. Отстал и, примёрзнув к нартам, стал замерзать, ему уже чудилось что-то сладкое в небесах — верный признак обморожения...  Но тут под горкой он увидел избу с поднимавшимся дымком, кое-как свернул и, давя собак нартами, упёрся в порог, но встать не смог, примёрз наглухо. Успел подумать — «Вот здесь и умру...», но, к счастью, его обнаружили и спасли. Кадры этого мощного драматургического события Дмитрий Чернецов с коллегами нашёл в документальной картине «На краю Севера» (1972) на Дальневосточной студии Госфильмофонда.

Журналисты поинтересовались, почему для своей книги автор выбрал жанр повести? «О жанре никогда не думаю, — ответил Бурляев, — главное быть искренним и готовым к тому, чтобы исповедаться, когда начнёшь писать или снимать. На каждый фильм надо идти, как на исповедь, эту формулу я перенял у Тарковского».

Собственно, с фильма «Рублёв», где сыграл Бориску, Бурляев и начал вести дневники. Описывал съёмки, застолья, фиксировал высказывания режиссёра, потом все эти записи пригодились для фильма о Тарковском.

«А для фильма "Никита" важны были описания встреч с Михалковым, — говорит Бурляев. — Так, там описана поездка под бомбы НАТО в Югославию, где нам показали разбомблённый город с взорванными мостами, зияющий Генштаб, недостроенный храм святого Саввы, и всё это в темноте, с фонариком. Утром был приём у Милошевича, и эти кадры, с забавной сценой, нам отыскали для фильма. Президент с Михалковым здороваются, и он уже хочет забрать руку, а Никита Сергеевич удерживает её, а потом говорит: "Крепкая рука мужика". Милошевичу понравилось, вообще президенты любят, когда с ними шутит Михалков. Потом мы сели за столик, и Михалков рассказал Милошевичу о нашей вчерашней "экскурсии", в частности, в храм Св.Саввы. И сказал, что сербы непременно должны достроить этот храм, это будет мощный православный "магнит" в центре Европы». И храм достроен.

Книгу «Никита» сложно обвинить в елее, хотя восторгов о Михалкове по ней рассыпано предостаточно, но описаны и моменты непонимания, и обид, когда, например, Бурляев уехал со съёмочной площадки фильма «Обломов». Или пресловутая репетиция «12», когда Михалков крикнул из зала, что Николай загубил монолог. «Поступать так со мной не позволял себе никто, но в результате он добился того, чего хотел. Делая фильм "Никита", мы все время прокручивали наши репетиции, и, смотря раз от раза, как он мне показывает, я понял наконец, чего он от меня хотел, — простоты!.. Как же он выстроил все роли в "12", как играл за каждого, бросаясь на сцену, произносил текст и мгновенно вживался так, что мог заплакать... Помню, один раз сказал ему: "Как им теперь играть-то после таких показов?", но сейчас все играют потрясающе. Все табуретки ожили, и я вместе с ними».

Под занавес коллеги признали, что Никита Михалков — уникальный пример не только в творчестве, но и в человеческом плане. «Несмотря на проблемы со здоровьем в последние годы, — резюмировал Виталий Максимов, — он продолжает работать в театре и кино, руководит Российским фондом культуры, Студией ТРИТЭ, а теперь ещё Театральной Мастерской "12", и Академией кинематографического и театрального искусства. Ведёт телепередачу "Бесогон"...»

«Видели бы вы, что творится за кулисами, когда он приходит перед спектаклем, — подхватывает Бурляев, — как к нему все тянутся, как он умеет общаться и с народными артистами, и с осветителями и гримёрами, как реально любит людей. Именно он в дни перестройки создал Фонд помощи ветеранам кино "Урга"».

…В финале фильма «Никита» Бурляев поинтересовался «песней души» своего героя, ведь признавался тот когда-то, что живёт с ощущением, что снимает один и тот же фильм. «Любовь», — произнес тот в ответ. Именно это и ожидал услышать его друг…

Фото Светланы Яковлевой