Тупик всеобщего счастья

О Рублево-Успенском шоссе написаны книги и снимаются фильмы. О существовании Рублевки, подозреваю, знают даже те, кто никогда не бывал в городе-герое Москве. Тридцать километров дороги – один ряд в область, другой в центр – стали предметом сплетен, пересудов, зависти и восторга.

Рублевка производит убийственное впечатление на человека, первый раз рискнувшего проехать по этой воспетой торговцами землей, журналистами и кинооператорами дороге. Первые несколько километров - это лес по обе стороны асфальта, обочина, утыканная рекламными щитами с призывами покупать коттеджи. Затем – Раздоры с дворцами и еще сохранившимися несколькими убогими дачными домишками, разделенными дорогой. Малопримечательная, но знаменитая Барвиха, упрятавшая приметы высочайшего уровня жизни во вторые ряды, ничего не стыдящаяся Жуковка с клубами, ресторанами, магазинами и казино, поселки поплоше, Горки-2, гордящиеся выстроенным закрытым катком, супермаркетом и клубом-рестораном… Деревенские дома, теснимые коттеджами, поселок Горки-10 и, наконец, три "государственных" пансионата.

Хватит всем, но позже

Повсюду здесь живут идеологи реформ и перестройки вместе со своими семьями. А, главное, "простые" работяги, своим упорным трудом возводившие великолепный дворец нынешнего всеобщего благоденствия – в нем мы сейчас все и живем. Они – отдельно, на Рублевке, в своих скитах, дабы не мешать нам наслаждаться жизнью. Звезды шоу-бизнеса, великие спортсмены, известные и прячущиеся от известности банкиры, рестораторы и обыкновенные, как писал Самуил Маршак, миллионеры,- владельцы заводов, газет, пароходов.

Томазо Кампанелла в своей знаменитой утопии "Город солнца" размышлял: жители города Солнца уверяли, будто богатство делает людей надменными, гордыми, невеждами, изменниками, рассуждающими о том, чего они не знают, обманщиками, хвастунами, черствыми, обидчиками.

Чистейшей воды клевета. Уверен, что именно Рублево-Успенское шоссе и его обитателей следует рассматривать как новое общество абсолютно счастливых людей, которое мы должны были построить к 1980 году. Из-за путаницы в терминологии процветание получило название "коммунизм", хотя теперь совершенно ясно: свобода, равенство и братство есть три главных слагаемых российского капитализма. Мы построили его на отдельно взятой дороге. Не для всех, потому что всего на всех не хватает. Говорят – пока.

Он сказал: "Проехали!"

На Рублевке все равны – хотя бы потому, что обгон категорически запрещен. Вы можете ехать в центр впритык за бампером "Роллс-Ройса" - эка невидаль. Возвращаться в область, рассматривая в зеркало заднего вида плетущийся за вами "Порше" выпуска 2006 года. Да любой житель деревни – несколько рудиментов социалистического строя все еще агонизируют на Рублевке – даже головы не повернет в сторону иномарки дешевле двухсот тысяч долларов. Видели, знаем, ездят здесь всякие день-деньской взад-вперед, пыль поднимают. Останавливаются у обочины, чтобы купить у предприимчивых "крестьян" древесный уголь, банный веник, цветы. Никакого низкопоклонства, продавец и покупатель взаимно вежливы.

У владельца не новой российской автомашины преимуществ куда больше. Деревенские поговорят с тобой на простом и понятном языке. Сотрудники ГАИ – а они расставлены здесь через каждые четыреста-пятьсот метров – на них просто не реагируют. В прошлом году мы даже посмеялись с капитаном, тормознувшим мои "Жигули". В ответ на справедливое замечание о малопристойном их виде – ржавчина, мелкие вмятины – я осведомился, не хочет ли он дать мне денег на ремонт шедевра отечественного автопрома. По долгу службы он быстро прервал вырвавшийся смешок и тут же остановил нечто сверкающее иностранного производства.

#comm#Каждый сверчок знает свой шесток – вот главное правило езды по Рублевке.#/comm#

Элегантнее выразился Джордж Оруэлл насчет того, что одни равны больше других. Обгон запрещен – но, если очень хочется, обгоняют, причем на такой скорости, что ты даже не успеваешь заметить номера этой "ракеты-носителя". Якобы на законных основаниях вас будут обставлять автомобили, еще недавно разъезжавшие с номерами-"флажками", а теперь получившим отличную от всех буквенную серию. Они либо едут за "хозяевами", либо везут их на заднем сиденье: депутатов, сотрудников администрации президента, членов Конституционного суда, Совета Федерации и еще бог весть кого.

Их скорость сразу напоминает о необходимости ускорения реформ: ЖКХ, административной, судебной и всех остальных, вместе взятых. При всем том, что, по правилам, эти машины "никаких привилегий не имеют", они жутко спешат вечером по разделительной полосе в направлении Рублевки: дабы их пассажиры смогли побыстрее поведать родным о великих трудностях исполнительной/законотворческой деятельности и своих свершениях на этом поприще.

Особый каждодневный случай – полное перекрытие дороги для проезда президента. Раз мне крупно повезло: ранним утром я ехал в Москву, когда заметил, что гаишники нетерпеливо машут мне жезлами: проезжай быстрее, не задерживай.

#comm#Все боковые дороги были уже оцеплены, я оказался последним водителем, которому было приказано промчаться на любой скорости и не мешаться под ногами. Именно в этот момент под капотом раздался грохот, помпа готовилась перейти в мир иной, не заботясь о том, что остановиться я не могу. #/comm#

Не имею права, иначе у меня сразу возникнут "большие проблемы" с курсирующими по трассе машинами Федеральной службы охраны. Мысли в голове были, как у Буратино: маленькие-маленькие, коротенькие-коротенькие… Помпа рассыпалась, когда я подъехал к воротам московского автосервиса в трех километрах от Рублевки.

На свете нет яблок, которые по вкусу напоминают копченую колбасу, а выглядят как бананы. Рублевка – смесь французского с нижегородским, российская претензия на капиталистический рай, отгороженный от внешнего мира заборами в пять метров высотой, шлагбаумами, охранниками и колючей проволокой.

Рай выглядит очень странно по понятиям тех, кто проезжает мимо него по Рублевке. Модные сплетни о райских нравах уже вошли в книги. Хотя суть их вполне можно было бы уложить в один абзац…

Если кто-либо попытается сказать вам, что Рублевка – это дорога, символизирующая безбедное будущее России, напомните ему: это шоссе длиной всего в 30 километров. И земля в отдельно взятых ее местах по сегодняшней цене в 300 тысяч долларов за одну сотку земли.

Но – на Рублевке, дороге, ведущей в тупик.