Теленеделя: скучно и буднично

Никогда не думал, что роман "Мастер и Маргарита" станет основой для телевизионного сериала, который идет в будние дни. Стал-таки. И первые же серии удивили неким намеком на достоверную передачу содержания романа.

Но, увы, успешное начало оказалось воландовской насмешкой. Но прежде чем говорить о самой телепостановке, необходимо понять, почему сама она стала возможной. Блестящий вымысел Булгакова существовал доселе в виде вспыхивающих образов, рождавшихся в сознании каждого отдельного читателя. Интерпретировался в том виде, в каком это было доступно ему в зависимости от внутреннего склада, уровня религиозности и образования.

Для позднесоветского читателя, например, книга стала или забавным смешным приключением с элементами эротики или огромным искушением, зовущим неизвестно куда. Отсеченный от евангельского, общехристианского контекста, роман был лишен минимального инструментария для осмысления мастерской тайнописи. Что касается духовно неподготовленной молодежи, то ей был нанесен огромный вред этим отнюдь не душеспасительным чтением. Прежде чем разрешать молодому человеку читать "Мастера и Маргариту" надо ведь твердо знать, что он, во-первых, хорошо знает Евангелие, а во-вторых, трагедию русской истории ХХ века. Такими знаниями молодой (да и не только молодой) житель России конца 1980-х - начала 1990-х годов в подавляющей своей массе обладать просто не мог. Фантасмагория, густо замешанная на инфернальном влиянии, стала соблазном. Правда, не стоит отрицать и того, что для многих она же стала побудительным мотивом разобраться и понять, обратившись к первоисточникам.

То есть на сугубо книжном этапе существования булгаковского текста его влияние было противоречивым. И ограничивалась той категорией людей, которая в принципе читает книги. Не читающих, а таковых все-таки большинство, страсть, муки и падение Мастера и Маргариты не затрагивали вовсе.

До кино и телевидения дело не доходило, хотя и была попытка экранизации в начале 1990-х годов с привлечением первоклассных актеров (Бурляев, Ульянов, Гафт) и фантастическим по тем временам бюджетом в 15 миллионов долларов. Отрывки этого фильма зритель, кстати, мог видеть в последней "Программе максимум" на НТВ. Но путь к широкой аудитории был по каким-то причинам закрыт. Говорили даже, что лента исчезла самым загадочным образом. По-видимому, с точки зрения тех незримых сил, было еще рано.

Почему? Да потому что враг рода человеческого больше всего боится внимания к собственной персоне. Боится, когда на него показывают пальцем, как на страшное, пугающее, но зримое и реальное существо. Он предпочитает быть невидимым. Булгаков употребил силу своего таланта на то, чтобы показать и раскрыть существование и присутствие того, кто всегда предпочитает быть в тени послушных исполнителей. В задачу автора входил и показ духовной катастрофы, постигшей советское общество, затронувшей всех…

Теперь советское общество с его крайним нигилизмом позади. Его приметы в нынешней жизни уже не столь заметны. На смену ему пришло общество не менее бездуховное, но гораздо более лицемерное. Зло перешло на качественно новый повсеместный уровень существования. Грубо говоря, оно приобрело более современные и технологичные формы. Поэтому сама по себе экранизация "Мастера" вполне безобидна, так как живописует "вчерашний день" воландовского всесилия. Это допускается, этому нет мистических препятствий, - подобно тому, как допускается постановка гоголевского Вия. "Поднимите мне веки" – сегодня не более чем забава или страшилка для самых маленьких.

Беготня по коммуналкам и крышам, психбольницам и трамвайным путям, старомодные такси и сталинская бюрократия, бессильная перед таинственным Коровьевым, смотрится просто как легкий водевиль. Особенно по соседству с вездесущей "криминальной хроникой" или "ток-шоу" с осатаневшими экстрасенсами.

Конечно, написанное Булгаковым содержит в себе неисчерпаемый потенциал для творческого развития. Режиссер Бортко изначально не пошел по этому пути, но избрал мастеровитое копирование. Представляется, что поставленная режиссером задача – добротное воспроизведение сюжетной линии в детально проработанном историческом интерьере. Это сработало в "Собачьем сердце", дало заметный сбой в "Идиоте" и совсем не подошло к "Мастеру и Маргарите". Неясно, по какой причине Бортко не осмелился соотнести сюжет с текущим моментом, представить образы "несгораемой рукописи" в стандартах нынешнего всероссийского беснования. Ведь не случайно персонажа, который терроризировал Москву, называют "князем века сего". Именно "сего", а никак не прошедшего.

В эфире радиостанции "Эхо Москвы" Бортко говорит о своем понимании Воланда как "незаинтересованного, неангажированного зрителя происходящего в этой стране". Чего здесь больше? Непонимания истинной сущности того, кто всегда заинтересован и заангажирован, или умышленного ухода от обострения отношений с нечистой силой? Впрочем, перенос ситуации в условия дня нынешнего принесло бы и иные обострения. С силами весьма осязаемыми и влиятельными.

В любом случае мы имеем дело с перепрофилированием писательского вскрытия тайны в коммерческое многосерийное предприятие. Не отсюда ли отстраненность и холодок в подаче основных тем. Какая-то одеревенелость и скованность пылающих на страницах самого романа Мастера и Маргариты. Всеобщая вялость, отсутствие ритма. Костюмированно-пейзажная историчность. А главное, то и дело охватывающее ощущение скуки.

"Мастер и Маргарита", и скука… А что, скажите, может быть несовместимее?