Любимец вождя

Борис Николаевич родился 110 лет назад, 8 мая 1904 года, в артистической семье. И стал артистом же - от Бога. Ливанов поражал уверенностью, впечатлял статью. У него был сочный или, как тогда говорили «вельможный» голос, и тонкие манеры. Любимый ученик Станиславского. Немирович-Данченко говорил ему ласково: «У вас таланта на четверых».

Ливанов почти полвека сверкал на скрипучих, вытертых знаменитыми ногами подмостках МХАТа – играл, режиссировал. Билеты на спектакли с его участием в прямом смысле рвали из рук, артиста осаждали толпы поклонниц. Но это было не фанатическое, тупое безумие, а признание заслуг. Он олицетворял культ личности, но личности блестящей, а порой ослепительной.

Увы, ныне один из гениальных лицедеев МХАТа забыт. Но это не его вина, а коварный нрав беспощадного времени…

Его привечал Сталин. Можно даже сказать, Ливанов был его любимцем. Вождь щедро осыпал артистами званиями, орденами. У Ливанова было целых пять Сталинских премий!

Но однажды спектакль с его участием Сталин запретил. То был «Гамлет», где главную роль исполнял Борис Николаевич. Высокое распоряжение – без объяснения причин - было оглашено во время генеральной репетиции. Артисты были в гриме, и никто не заметил разливающейся по их лицам бледности…

В 1940 году на приеме в Кремле, устроенном в честь первых лауреатов Сталинской премии, Сталин отвел Ливанова в сторону и вдруг заговорил о Гамлете – каким артист его видит: сильным или слабым? Сходит ли принц с ума на самом деле или притворяется?

Зачем Сталину это было нужно? Может, в том, что происходило вокруг, он слышал отголоски шекспировских страстей?

На том же приеме вождь и сам сыграл крошечный спектакль. Когда расслабленные и довольные лауреаты потянулись за очередными бокалами, он неожиданно спросил Ливанова: «Почему вы не в партии, дорогой Борис Николаевич?» Это было не просто любопытство, а настороженный, возможно даже угрожающий интерес.

Ливанов мгновенно нашелся: «Товарищ Сталин, я очень люблю свои недостатки!» Говорят, что услышав ответ, вождь рассмеялся. Хотя, кто знает, о чем он подумал…

Борис Николаевич ушел из жизни, когда уже заявил о себе его сын - Василий Борисович. От отца ему досталось изрядное наследство - талант. Ливанов-младший, неподражаемый Шерлок Холмс, как-то вспомнил слова английского писателя Гилберта Честертона: «Надо быть очень внимательным при выборе родителей». И добавил с улыбкой: «Я сделал очень правильный выбор».

Между прочим, отец не хотел, чтобы сын пошел по его стопам. «Меня всячески оттаскивали от актерства, - вспоминал Василий Борисович. - Боялись фамильной инерции: дед актер, отец актер... Ну, поступлю я на актерский, а потом мне не хватит способностей и хорошим артистом не стану. Кого тогда буду винить?»

К счастью, ругать никого не пришлось. Отцу и сыну даже однажды довелось работать вместе – в фильме «Слепой музыкант»… 

Ливанов-старший много снимался, с наслаждением наряжаясь в старинные костюмы и страстно вживаясь в характеры Героев Отечества, людей незаурядных и славных - князей Пожарского и Потемкина, Михайло Ломоносова.

А каков был его Руднев, величественный, суровый смельчак, командир легендарного крейсера «Варяг»!

И портреты других героев Ливанова, которые одними зрителями забыты, другим и вовсе неизвестны, следует заботливо оттереть от пыли и выставить напоказ – ученого Бочарова из «Депутата Балтики», Ноздрева из «Мертвых душ», врача Седова из «Степени риска».

Ливанов был хорош не только в положительных образах, но и в отрицательных. Как густо залит красочными эмоциями характер белогвардейского генерала Мамонтова в «Олеко Дундиче»! Небольшая роль, но какая яркая!

Главное качество Ливанова – достоверность. Любой сценический и кинематографический костюм приходился ему впору, словно был «сшит» именно для него сценаристами и драматургами.

Талантлив был артист и за мольбертом, листом бумаги. Ливанов рисовал, да так, что художники Кукрыниксы даже готовы были пожертвовать своим трио и создать квартет. Но артист лишь отшутился: «А как же мы тогда будем подписываться? Кукрыниксы-Ли?»

Кстати, образцы Ливанова-острослова вовсю гуляли по Москве.

Когда в театре прозвучало объявление: «Артиста Ливанова просят зайти в художественную часть», он отреагировал так: «Это исключено! Художественное целое не может поместиться в художественной части!» Про одного очень худого человека Ливанов сказал: «Про него не скажешь тело-сложение, это скорее тело-вычитание». Когда у него родилась внучка, артист усмехнулся: «Вот я и впал в дедство…»

Борис Ливанов был одним из первых лауреатов Сталинской премии. И ее «рекордсменом», хотя и не абсолютным. Например, авиаконструктор Сергей Ильюшин получал высокую награду целый семь раз. Шестикратными лауреатами премии были кинорежиссеры Иван Пырьев и Юлий Райзман.

На этом с выдающимся артистом расстанемся. Но разговор продолжим – уже о награде, появившейся без малого 75 лет назад. Сталинская премия была учреждена в декабре 1939 года, когда в СССР торжественно отмечали 60-летие вождя. Ею стали награждать ученых, производственников, деятелей искусства, а потом и писателей.

О высоком статусе награды говорит лишь один факт – ее присуждением ведало Политбюро – высший партийный и государственный орган Советского Союза.

Писатель Константин Симонов, к слову, шестикратный лауреат Сталинской премии, в книге «Глазами человека моего поколения» рассказал о том, как тщательно и придирчиво Сталин отбирал кандидатов. Речь идет о наградах в области литературы и искусства. Возможно, когда речь касалась науки, он больше доверял специалистам.

Здесь же Сталин был в своей стихии. Он, как известно, много читал – иногда до трехсот страниц в день, был в курсе книжных новинок. Порой вождь буквально «по косточкам» разбирал произведения и уверенно выступал в роли критика. Разумеется, непререкаемого. И, конечно, его голос становился решающим.

Сегодня вряд ли кто-то станет смотреть и читать многое из того, что шесть с лишним десятилетий назад восхвалялось, принималось за образец, выставлялось напоказ. Но над фильмами, спектаклями, романами, повестями, удостоенными высокой награды, вряд ли стоит иронизировать и, тем более, посмеиваться.

Чтобы понять то время, надо было в нем жить и дышать тем воздухом. Ходить строем, но и стройно мыслить…

К Сталинской премии прилагалась весьма солидная, а для простого гражданина СССР – просто фантастическая сумма. За награду первой степени (золотой значок с ликом вождя) лауреату выплачивали 100 тысяч рублей, за второй (серебряный) – 50, за третьей (бронзовый) – 25. Чтобы понять, что это за деньги, достаточно сказать, что автомобиль «Победа» в конце сороковых-начале пятидесятых годов стоил 16 тысяч целковых. Ну а «Москвич» был почти вдвое дешевле.

Некоторые историки считают, что средства на премию брались из гонораров Сталина, которые ему полагались за публикации статей и речей в газетах и журналах. Получается, он выступал в роли мецената! Это уже камешек в огород современных политических и иных деятелей…

По традиции церемония награждения Сталинской премией проходила во второй половине марта. Но в 1953 году лауреатов, отобранных Сталиным, поздравлял уже… Впрочем, кто это был, не известно – Хрущев ли, Маленков, а, может, и Берия? Но точно, что церемония, не в пример прошлым годам, была скромной. Еще не осыпались листья с венков у Мавзолея, куда недавно положили тело Сталина…

В 1954 году Хрущев в последний момент отверг уже отлакированный список лауреатов. Нет, к фамилиям он претензий не имел, а вот название премии ему разонравилось…

Спустя два года вместо Сталинской премии стали присуждать Ленинскую. А через десятилетие была учреждена Государственная премия СССР. К ней приравняли все пять тысяч ученых, передовиков труда, артистов, писателей и деятелей искусства, удостоенных премии имени вождя.

Между прочим, и ныне здравствуют некоторые лауреаты Сталинской премии. Среди них - народные артисты СССР актеры Владимир Зельдин, Кира Головко, Вера Васильева, Инна Макарова, народный артист России, режиссер Юрий Любимов.

Кстати, была еще Международная Сталинская премия «За укрепление мира между народами», учрежденная в 1949-м - к 70-летию вождя. Ее вручали до 1955 года. Но это тема уже для другого рассказа…