Звездная пыль

Даст ли, в итоге, Тайгер Вудс показания полиции? Кто заменит Опру? И получат ли Мишель и Тарик Салахи сотни тысячи долларов, которые они требуют за телевизионное интервью? Сможет ли Леви Джонстон, отец внука бывшего губернатора Аляски Сары Пэлин, реализовать свою мечту и стать участником программы «Танцуя со звездами»? (1)

Болтовня, которая сходит за новости. Сплетня, которую скармливают на радиоволнах. Трескотня, в которой тонет наш рассудок. А также трусость остатков газетной индустрии. Это – свидетельства нашего полета в коллективное безумие. Мы стоим на краю одного из самых сейсмоопасных провалов в истории человечества, падение вниз кардинально меняет нашу экономику и окружающую среду, а наши заботы вращаются вокруг банальных и абсурдных вещей.

Действительно значимые проблемы в нашей жизни – войны в Ираке и Афганистане, постоянное ухудшение позиций доллара, растущее число людей, не способных выплатить кредиты за свое имущество, таяние полярных шапок, ужасающая реальность того, что в будущем году миллиарды, потраченные на стимулирование экономики закончатся и мы разоримся – не вписываются в веселые счастливые тексты, которые мы, как наркотик, вводим себе в мозг.

Мы веселимся на пиру умирающей цивилизации. Как только это хрупкое сооружение рухнет, мы станем кричать и визжать, подобно капризным детям, звать на помощь, просить о спасении и восстановлении нашего уютного и самодовольного мира.

В услужливых демагогах, подобных шуту вроде Пэлин, нехватки тогда не будет. Мы либо пробудимся, чтобы посмотреть в лицо новой реальности, отказаться от имперских прожектов, либо мы, слепо спотыкаясь, пойдем навстречу катастрофе и неофеодализму.

Прославление знаменитостей изгнало реальность из общественного сознания. Безумный ажиотаж вокруг политических мессий или преданность миллионов телезрителей Опре – часть желания увидеть себя в тех, кого мы боготворим. Мы стремимся сделать их себе подобными. Мы ждем своей очереди – чтобы взойти на сцену и получить восхищение и зависть, стать известными и знаменитыми. Все остальное в нашей жизни не в счет.

Мы жаждем стоять перед камерой, быть замеченными и стать объектами обожания. Мы создаем страницы в социальных сетях, посвященные нашему имиджу в мире. Мы стремимся контролировать то, что о нас думают другие. Мы измеряем наши достоинства исключительно своим внешним видом. Мы живем в мире, где, в некотором смысле, быть незамеченным – значит не существовать. Мы платим «консультантам образа жизни», дабы они помогали нам выглядеть и чувствовать себя подобно знаменитостям и выстраивали вокруг нас декорации для фильма о нашей жизни. Когда Марта Стюарт не занималась игрой на бирже с привлечением инсайдерской информации, то рассказывала женщинам, каким должен быть дизайн их домов.

Реальности внутри самого дома, подлинные семейные отношения всегда обходят стороной. Разговор идет только о внешности. Пластические хирурги, гуру от фитнеса, врачи-диетологи, терапевты, коучи, дизайнеры по интерьеру и консультанты от моды – все они, в сущности, обещают сделать нас счастливыми, превратить в знаменитостей. И счастье приходит, как нас уверяют, с нашим внешним видом, с обретением богатства и власти – или, в крайнем случае, их видимостью. Глянцевые журналы вроде «Город и пригород» работают на то, чтобы удовлетворить желание очень богатых стать знаменитостями. Их, в костюмах от дорогих модельеров, фотографируют на богато обставленных съемочных площадках, которые являются их домами. Путь к счастью вымощен нашим мастерством презентовать себя остальному миру. Мы не только обязаны смириться с диктатом этого искусственно сконструированного видения, но и демонстрировать неугасающие оптимизм и счастье. Гедонизму и богатству открыто поклоняются на Уолл-стрит, равно как и на телешоу «Холмы», «Девушка из сплетен», «Секс и город», «Суперсладкая-16» и «Настоящие домохозяйки из…».

Американские олигархи – один процент которых контролирует больше богатства, чем «нижние» 90 процентов вместе взятые – и есть те, кому мы должны завидовать и смотреть на них, когда их демонстрируют на экране. Они живут и развлекаются в многомиллионных особняках. Они вступают в брак с моделями или профессиональными атлетами. Шоферы возят их в длинных лимузинах. Они мчатся с демонстраций мод на кинопремьеры и потрясающие курорты. Вот эту сверкающую жизнь и держат перед нами как маяк, с которым мы должны сверять свой курс. Эта жизнь, говорят нам, есть ваше самое большое желание, она – лучшее.

И мы хотим этой жизни. Мы верим, что жадность – это хорошо, потому что в один прекрасный день, накупив множество вещей, мы станем элитой. А остальные – они ублюдки, пусть страдают.

Рабочий класс, состоящий из десятков миллионов борющихся за существование американцев, не пускают в это общество, ворота в него – это телевидение. Рабочих выставляют на посмешище жизни те, у кого все в избытке - потому что их показывают по телевизору. Почти никто из нас не станет жить такой жизнью богатства и власти. Тем не менее, нам говорят, что, если мы очень сильно того захотим, если поверим в себя, то также сможем иметь все. Когда мы не можем примерить на себя их стиль жизни, нам остаются чувства неполноценности и ненужности. Мы не преуспели там, где преуспели другие.

Мы ежедневно потребляем этот бесконечный обман. Мы верим лживым обещаниям, что, если мы станем тратить больше денег, если купим этот «брэнд» или приобретем тот продукт, то станем уважаемыми людьми, нам станут завидовать, у нас появится власть, нас примутся любить и защищать. Нам вбивают в голову ослепительный образ жизни знаменитостей и скандальных типажей: на телевидении, в кино, в профессиональном рестлинге и сенсационных ток-шоу, обещая, тем самым, заполнить пустоту нашей жизни. Культура знаменитостей заставляет каждого думать о себе как о потенциальной «звезде», как о человеке, обладающем уникальным, но не признанным талантом. В мире притворства вера в себя гораздо важнее реальности. В действительности, реальности боятся и от нее избавляются, поскольку она – помеха на пути к успеху, эдакий негативный момент. Мистицизм, поп-психология телевизионных персонажей и евангелических пасторов, вкупе с массой бестселлеров жанра «Помоги себе сам», вышедших из-под пера психиатров и акул бизнеса, эту фантазию нам поставляют на обеденный стол. В этой системе взглядов реальность осуждается – как происки сатаны, как пораженчество, она препятствует раскрытию нашей внутренней сущности и силы.

Сомневающихся и критиков, равно как и людей, способных выдерживать удары реальности - вместе с теми, кто осознает пустоту и опасность «культуры знаменитостей» - осуждают за их пессимизм и интеллектуальность.

Иллюзионисты, которые формируют нашу культуру и наживаются на нашем легковерии, поддерживают позолоченный культ: каждый, мобилизовав внутренние резервы личной воли и нераскрытого таланта, зримо представив себе, чего он хочет, может добиться - и достоин того, чтобы добиться - счастья, славы и успеха. Эта мантра пропитала все сферы нашей жизни, все мы заслуживаем всего. Мы усвоили это и превратились в страну похожих на детей взрослых: мы говорим и мыслим на бессмысленной тарабарщине поп-культуры.

В качестве доказательства того, что мир способен поклоняться любому человеку, нам демонстрируют знаменитостей, вышедших «из низов». Их уподобляют святым, они являют собой примеры того, что невозможное всегда возможно. Наши фантазии о славе, успехе и исполнении желаний проецируются на знаменитостей. Эти фантазии поддерживают легионы тех, кто тиражирует культуру иллюзий, кто убеждает нас в том будто тени – это реальность. Сопоставление нереализуемых иллюзий, навеянных культурой знаменитостей, с нашими незначительными достижениями в жизни ведут к взрывной фрустрации, вызывают злобу, чувство страха и сводят на нет все остальное. В этом водовороте озлобленный и потерявший разум индивидуум впадает в еще большее отчаяние и все дальше уходит от реальности, назад, к пустым обещаниям тех, кто соблазняет нас и говорит нам то, что мы хотим услышать. Чем хуже идут дела, тем настойчивее мы просим фантазий. Мы глотаем ложь до той поры, пока не иссякает наша вера в нее, и не заканчиваются деньги.

А затем мы впадаем в отчаяние и глушим себя лекарствами: нам кажется, будто мы не смогли найти счастья в шулерской игре по причине своего же неумения. Конечно, уверяют нас, именно так оно и есть.

Я два года ездил по стране, собирая материалы для своей книги о правых христианах, она называлась «Американские фашисты: правые христиане и война с Америкой». Я посещал бывшие промышленные города, где для многих конец света уже не является неким абстрактным выражением. Многие потеряли надежду. Страх и нестабильность довели рабочий класс до глубочайшего отчаяния. И неудивительно, что оно же толкнуло его в объятья демагогов и шарлатанов радикального христианского крыла. Если мы сегодня же не вытащим этих «ненужных» рабочих из рабства, не вернем их обратно в экономику, не дадим им надежды, демагоги обретут силу и возьмут власть в свои руки.

Время истекает. Пока что бедные могут кормиться исключительно иллюзиям. Как только они усвоят, что их предали, когда они сопоставят мрачную реальность своего будущего с фантазиями, которыми их потчуют, как только их дома изымут за неуплату и они поймут, что никогда не получат работы, которой лишились, их реакцией станут ярость и месть. Они сметут с лица страны остатки нашей анемичной демократии и водворят нас в новый темный век.

Перевод Виктора Грибачева

(1) Речь идет о недавних событиях. Тайгер Вудс, многократный чемпион мира по гольфу, попал в аварию при странных обстоятельствах. Американская телеведущая Опра Уинфри объявила о предстоящем закрытии своего самого популярного в стране ток-шоу. Супруги Тарик и Мишель Салахи, не включенные в списки гостей, сумели проникнуть на прием в Белом доме в честь премьер-министра Индии Манмохана Сингха и даже сфотографировались с вице-президентом США Джозефом Байденом (Прим. переводчика).