Душное лето 2012-го

Давным-давно русский народ родил поговорку «Тишь да гладь - Божья благодать». Позже англичане сформулировали свое понимание благополучия, сказав «No news – good news», что в переводе означает «Хорошие новости - это отсутствие новостей». В обоих случаях звучит мечта о здоровом консерватизме.

Не менее выразительно эту мысль сформулировал один из крупнейших французских историков Франсуа Олар, всю жизнь изучавший Великую революцию в своей стране. Он написал: «Счастливы народы, у которых нет истории!». Те, кому доводилось побывать в Швейцарии или Норвегии, не говоря уже об Андорре, Лихтенштейне или Сан-Марино, согласятся с этим утверждением. Вряд ли кто вспомнит из истории Швейцарии что-либо, кроме красивой легенды о Вильгельме Телле, сказочном лучнике, на пари сбившем яблоко с головы своего сына.

История человечества пишется в основном кровью: войны, революции и перевороты, религиозные конфликты, социальная непримиримость и многое другое, что влечет за собой насилие, нескончаемые жертвы и опустошение. Мне запомнилось – наверное, потому, что я был переводчиком - выступление Фиделя Кастро в 1963-м в актовом зале МГУ, где ему вручали диплом о присуждении степени почетного доктора наук. Он тогда развивал мысль о том, что человечество пока еще пребывает в стадии своей «предыстории», то есть в той фазе, когда люди еще не научились мирно жить в согласии на нашей маленькой и хрупкой планете. Подлинная история, по его словам, должна начаться потом, когда мы всю свою творческую энергию и все огромные ресурсы сообща направим на улучшение разумных материальных условий жизни людей - как основы интеллектуального и духовного процветания человечества.

Мечты, мечты, где ваша сладость! Вспоминаются стихи русского поэта: «Счастлив, кто падает вниз головой. Видит он мир, хоть на миг, но иной!» Мы живем там, где мы находимся, и в то время, которое нам выпало. Наблюдая - по вредной привычке - этот мир и это время, мне бросилась в глаза некая фатальная закономерность, характерная для самой новейшей истории нашей страны.

Я заметил, что со времени появления первых признаков загнивания советской системы и по сей день каждый раз, когда на высший пост в государстве заступает новый лидер, Судьба - рок, провидение - подбрасывает ему очень жесткое или «крутое», как теперь говорят, испытание на прочность, выносливость.

В других странах подобного явления не наблюдается. Судите сами.

Юрий Андропов стал первым лицом в СССР в 1982-м. Ожиданий тогда было в народе «выше крыши». Но уже в 1983-м произошло чудовищное событие, которое подрезало крылья и ему как лидеру, и авторитету всей страны. Первого сентября того злосчастного года советский истребитель сбил ракетой пассажирский самолет «Боинг-747» южнокорейской компании, который по непонятной и необъясненной причине грубо нарушил государственную границу СССР в районе Камчатки и острова Сахалин. Все 269 пассажиров того рейса нашли свою кончину в водах Японского моря. Те, кто был современником событий, легко могут воскресить в памяти шквал гнева и негодования, который обрушился на нашу страну во всем мире. У меня до сих пор при воспоминании об этом спина покрывается «гусиной кожей». Не приведи, Господь, повторения ничего подобного.

В 1985-м, в самом конце эпохи геронтократии, на самое высокое кресло взгромоздился Михаил Горбачев, объявивший о начале «перестройки», то есть новой государственной политики, смысл которой он вряд ли понимал сам и не смог объяснить ее никому. Его «воцарение» снова вызвало волну надежд в народе, истосковавшемся по справедливости и открытости в политике. Провидение на следующий год подкинуло ему чрезвычайно тяжелую проверку в виде грянувшей 26 апреля 1986-го катастрофы на Чернобыльской атомной электростанции. Ее последствия были разрушительными во всех отношениях, они ощущаются и сегодня. Кстати, причины этого трагического явления изучаются и по сей день. Специалисты так и не пришли к единому мнению, была ли авария следствием «человеческого фактора» или чисто «техногенной». А может, это был второй предупредительный выстрел Судьбы?

Наконец, наступил фатальный для исторической России 1991-й, когда Борис Ельцин был избран президентом России - тогда еще в формате РСФСР. Россия тогда подписывала с другими республиками договоры, в которых «высокие стороны» уже рассматривали себя независимыми государствами. С Михаила Горбачева – как союзной власти - собирались брать арендную плату за пребывание в Кремле, считавшимся собственностью России. Гэкачеписты, пытавшиеся силой сохранить умиравший Союз, оказались в тюрьме.

Грянуло то, что позднее Владимир Путин назовет «величайшей геополитической катастрофой ХХ века», произошел распад исторической России. Это был уже не предупредительный выстрел, а огонь на поражение.

Наша страна стала другой, и весь мир стал другим, и наши люди стали другими, и их судьба стала другой.

На века задана историкам и политологам вряд ли разрешимая задачка: была ли необходима, закономерна и оправдана гибель империи? Явилась ли она следствием объективных причин, или стала результатом демонической деятельности властолюбивых личностей. Мы только фиксируем факт: приход на высший пост в государстве нового лидера - Бориса Ельцина — привел к геополитической катастрофе, потрясшей мир.

Прошли 10 мучительных лет постперестроечных реформ, 10 лет расставания с розовыми надеждами и щедрыми обещаниями, которые слепили глаза и туманили мозги. Когда прежний лидер полностью изжил себя по всем параметрам и добровольно-принудительно подал в отставку в канун нового века и тысячелетия, страна снова глубоко выдохнула накопившуюся горечь разочарования и рукоплескала Владимиру Путину, вставшему на вахту на капитанском мостике России. Однако провидение не оставляло в покое страну и продолжало напоминать о своем присутствии. В тот же год, когда В. Путин принес присягу как президент России, снова знаковая катастрофа потрясла и страну, и весь мир. В этот день, 12 августа 2000-го, в Баренцевом море погиб атомный подводный крейсер «Курск». Весь экипаж принял мученическую кончину. Потянулись долгие месяцы и годы выяснения причин случившегося. Набралась куча версий, в которых переплетались технические дефекты с человеческим фактором, вместе они свидетельствовали о деградации государства. Смягчающим обстоятельством была сочувственная реакция большинства населения страны, разделившего горе родных и близких погибших моряков, и появившаяся у власти возможность поддержать материально осиротевшие семьи.

Казалось бы, пора перестать испытывать нас на прочность при каждой смене высшего должностного лица на российском Олимпе. Ан нет! Стоило в 2008-м приступить к исполнению обязанностей президента Дмитрию Медведеву, как вконец обнаглевший рок снова дал о себе знать самым зловещим образом. В следующем году, 17 августа 2009-го, грянула авария на крупнейшей в России Саяно-Шушенской ГЭС, унесшая жизни 75 человек. Экономические, психологические и экологические последствия той катастрофы не поддаются исчислению. О причинах и виновных по обыкновению говорится меньше всего. Но злому року, видимо, показалось мало крови. И в дополнение, в Перми, в том же году сгорел ночной клуб «Хромая лошадь», в пламени погибли 158 человек.

Катастрофы такого масштаба не случаются в странах развитого мира, ряды которого Россия, по-видимому, покинула на долгое время.

Когда в 2012-м на пост главы государства был вновь избран В. Путин, я про себя заметил, что теперь Судьба должна пересмотреть свою зловещую привычку. Ведь руководителем страны становилось не новое лицо, а прежнее, хорошо известное ей по прежним годам. Куда там! Не успел Владимир Владимирович отойти от волнений, связанных с процедурой инаугурации 7 мая, как аккурат в День Победы из Индонезии пришло горестное сообщение о том, что там во время демонстрационного полета разбился наш самолет «Сухой Суперджет» с 48 пассажирами и членами экипажа на борту. Необъяснимым образом машина, пилотируемая опытнейшим летчиком и напичканная всеми последними достижениями мировой навигационной техники, врезалась в отвесную скалу недалеко от Джакарты. Что за напасть такая преследует Россию?!

Не числом жертв потрясла нас эта катастрофа, хотя терять людей всегда безумно жаль. В этот раз об индонезийскую гору разбились наши надежды на возрождение отечественного самолетостроения, на хотя бы локальный прорыв нашей авиатехники на мировые рынки, на получение хотя бы одного зримого доказательства успехов наших заклинаний о модернизации экономики России. Одним из первых потенциальных клиентов на покупку самолета, отказавшимся от его приобретения, стала администрация российского президента. Все переговоры о покупке «Суперджета» повисли в воздухе. Даже если ситуация «устаканится», то цена на самолет будет иной, чем планировалось прежде, а страховые расходы подрастут. Много лет мы ждали появления этой машины, миллиарды долларов были вложены в ее создание, а теперь только и слышно со всех сторон, что, дескать, и сама идея ее была вчерашним днем. «Сухой», мол, является повторением бразильского самолета «Эмбрайер» 20-летней давности, а 80 процентов авионики - электронной начинки самолета - продукция иностранных фирм, к качеству которой нужно еще присмотреться в свете происшедшей аварии. Наиболее радикальные критики вообще говорят о том, что проект «Сухого» стал ловушкой конкурентов, в которую попало наше авиастроение, уже отказавшееся от мысли иметь собственные широкофюзеляжные магистральные самолеты типа «Ил-96». А ведь самолетостроение было и остается символом и доказательством научного и технического уровня развития страны.

Судьбе показалось мало той пакости, что она учинила над «Сухим». Прошло неполных два месяца, и она снова напомнила о себе, устроив на Кубани разрушительное наводнение. Погибло более 170 человек. Эта трагедия оказалась римейком аналогичного горя, случившегося там же, на Кубани, летом 2002-го. Тогда вода тоже взяла жизни многих людей.

Полные цифры потерь так и не были опубликованы. Сказано только, что общий ущерб составил 15 миллиардов рублей. Тогда говорили, что таких паводков не было за последние сто лет, а теперь утверждали - для разнообразия… - что подобных обильных ливней не отмечалось за все время наблюдений. Врали, кто во что горазд. В конце концов, все свалили на матушку-природу, которая сподобилась сбросить на несчастную Кубань за три часа четвертую часть всего годового объема осадков. Правда, старшие метеорологические начальники были вынуждены признать, что огромная часть вины лежит на «карче» - это малоизвестное в обиходе слово, означающее поваленные деревья, вырванные с корнем кустарники, крупный бытовой мусор - которым оказались забиты не только русла рек, но и пролеты под железнодорожными и шоссейными мостами. В результате дорожные насыпи превращались в убийственные плотины, которые накапливали критические массы воды, вырывавшиеся затем вниз в виде многометровых по высоте водяных валов.

Можно сколь угодно винить «стечение обстоятельств», «капризы природы» и «непредвиденные случайности», но ведь давно пришла пора спросить с людей, которые обязаны по долгу службы обеспечивать жизнь и имущество граждан России, соответствуют ли они своему служебному положению. Никто и никогда в стране не подает в отставку по причине осознания им своей профессиональной непригодности. Единственным исключением - опять же этим душным летом - была отставка Сергея Фурсенко, незадачливого руководителя Российского футбольного союза, последовавшая за позорным провалом выступления нашей сборной на первенстве Европы.

Все лето звонкие как пощечины неудачи преследовали наших спортсменов. Унизительный «вылет» футболистов из группового турнира на первенство континента уже окрестили «цусимой».

Олимпиада в Лондоне принесла нам гораздо больше причин для огорчений, чем радости. Безмерно хвастливые чиновники от спорта годами кормят общественность гомерическими планами и обещаниями, выколачивая из казны все новые и новые десятки и сотни миллиардов рублей. Уж сколько раз твердили миру, что цыплят по осени считают, что не следует кричать «Гоп!», пока не перепрыгнешь, но нашим чиновникам все, извините, по фигу.

После развала их, построенных из песка замков, следуют невнятные оправдательные бормотания, а то и того хуже - обвинения нашей общественности в завышенных ожиданиях. Так и хочется сказать: «Господа, не врите, не сейте в головах иллюзий, тогда и не будет горьких разочарований и роста градуса раздражения в обществе!». Перечитайте еще раз сказку про голого короля.

Ладно, что там спорт! Неудачи здесь хоть и ранят сердце болельщиков, но эти раны относительно неглубокие и быстро заживают. Хуже, когда удар наносится по карманам и желудкам населения страны, где полнота и здоровая сытость не частые гости у большинства людей. Это лето оказалось совсем немилосердным по отношению к нам. Я по крестьянской привычке всегда слежу за прогнозами на урожай. Хлеб - всему голова. Помню из курса истории, что когда в Европе журналисты спросили нашего императора Петра I, что, дескать, нужно для счастья русского народа, он ответил: «Два хороших дождя в конце мая!». Так вот, я с замирающим от дурных предзнаменований сердцем следил за прогнозами Минсельхоза на виды на урожай. В прошлом году мы собрали 94 миллиона тонн, нынешним июнем нам обещали около 85 миллионов. В июле эти предположения съехали до цифры 80 миллионов. Дальше скрывать от широкой общественности последствия тяжелой засухи стало невозможно, и сведения о ней выплеснули на экраны главных телевизионных каналов. Надо готовить людей к неизбежному росту цен на муку, крупы и все, что с ними связано. Виновата, как всегда, стихия.

Тем временем американское посольство из Москвы докладывает в Вашингтон, что, плюс к капризам погоды, в России поля засеваются низкосортными семенами, удобрений вносится в почву крайне мало - хотя страна экспортирует их в больших объемах.

Что за последние четыре года парк комбайнов сократился на 5 тысяч машин, а еще работающие в поле агрегаты устарели и выработали по два и больше положенных сроков эксплуатации.

Все одно к одному. Душным летом 2012-го больше привычного разбушевались пожары на лесных просторах Сибири и Дальнего Востока. Одновременно горели леса на площадях до 30 тысяч гектаров. Про ущерб говорить бессмысленно, он безмерен. Дым от наших пожаров пересек Тихий океан и добрался до Соединенных Штатов. Никаких эффективных средств борьбы с этим природным и антропогенным бедствием у нас в стране нет. То, чем мы располагаем можно охарактеризовать кратко: как слону дробина. Остается только ждать милостей от природы в виде осенних холодов и дождей. Пока приходится ограничиваться отслеживанием появления новых очагов пожаров и замером их масштабов с космических аппаратов. В этих чрезвычайных обстоятельствах Дмитрий Медведев даже предпринял в августе специальную поездку на литерном поезде по сибирским регионам. Но предложить местным властям, по традиции надеющимся на то, что спасение придет из центра, ничего существенного не мог - кроме рекомендаций принять комплекс мер на базе местных ресурсов, «как это делается в других странах».

Много лет Россия вела окутанные секретами переговоры о вступлении во Всемирную торговую организацию. Наше упорство в благополучном завершении этих переговоров заслуживает уважения. Наконец, в июле были подписаны все документы, дающие нам права и налагающие на нас все обязанности полноправного члена ВТО. Казалось бы, впору устраивать общенациональный праздник с фейерверком и банкетами. Но почему-то никаких торжеств по этому поводу не было - ни в правительственных верхах, ни, тем более, в народных низах. Переговорщики не получили полагающихся в подобных случаях государственных наград и знаков общественного признания. Более того, со стороны бизнеса вдруг послышались голоса: «А туда ли мы едем?».

До самого последнего дня считалось, что, например, металлурги России получат самые большие выгоды от вступления страны в ВТО. Но вдруг Владимир Лисин, владелец Новолипецкого металлургического комбината, выступил с тревожным заявлением.

Дескать, пока шли переговоры, изменились внутренние условия производства в России, которые сводят на нет планировавшиеся преимущества на мировом рынке. Выросли внутренние цены на первичное сырье и повысились тарифы на электроэнергию. По его словам, 1 киловатт-час электроэнергии в США стоит 5,4 цента, в то время как в России он обходится в 6,6 центов на Урале и 8 центов в центре страны. Теперь под угрозой оказались традиционные поставки российского металла на рынки Западной Европы объемом в 2,5 миллиона тонн. Он предположил, что упадет спрос на отечественный металл и на внутреннем рынке из-за роста импорта металлоизделий. Вот и получается по поговорке: «Пошли по шерсть, а вернулись стрижеными»».

Но более всего меня озадачило июльское выступление нового министра экономического развития Андрея Белоусова в Совете Федерации, где он защищал документ о вступлении в ВТО. Он сказал буквально следующее: «Я 25 лет занимаюсь прогнозированием и могу авторитетно (товарищ или господин явно не страдает избытком скромности! – Н.Л.) заявить, что невозможно просчитать влияние присоединения к ВТО на динамику нашего ВВП. Так же, как невозможно предсказать все последствия от этого шага. Однако присоединение к Протоколу позволит России играть по понятным всему миру правилам».

Опять по поговорке: «Влезли в воду, не спросив броду».

Исподволь, потихонечку подкрадывается к нам главная беда: истощение нефтяных месторождений, от которых зависит все нынешнее благополучие.

В советское время, в 1987-м ежедневная добыча «черного золота» составляла на территории нынешней России 11,48 миллиона баррелей в день. За постсоветское время дневной рекорд добычи был поставлен в 2010-м, когда из недр было извлечено 10,15 миллиона баррелей. Динамика понятна и легко объяснима: запасы любых невосполняемых природных ресурсов рано или поздно истощаются. Самые отчаянные приверженцы опоры на нефть полагаются на якобы фантастические запасы углеводородов под дном арктических вод. Говорят, что там лежат более 50 миллиардов тонн нефти. Но, во-первых, это не так уж и много — всего четырехлетний объем нынешнего мирового потребления. Во-вторых, эти запасы будут поделены между рядом государств, из которых большую часть получат те, у кого будет выше инженерно-техническая вооруженность.

Поэтому не отпускает тревога, что наш государственный бюджет, который наполовину базируется на доходах от продажи нефти, адекватной замены в обозримом будущем не получит. К этому добавляется постоянная нервотрепка от нестабильности мировых цен на нефть. Страх, что они упадут, лишает сна и покоя чиновников Минэкономразвития. Они составляют альтернативные планы выживания, в которых допускается даже вариант резкого падения курса рубля, аж до 48 рублей за один доллар. Даже страшно подумать, чем такой вариант мог бы обернуться для простых граждан-потребителей.

Уверен, что такие же или похожие проблемы серьезно беспокоят и высшее руководство страны. Не зря же летом этого года был создан специальный экономический совет при президенте. На его первое заседание собрались все, кто имеет теоретическое или практическое отношение к проблемам экономики. Только вот пока эта гора «родила мышь». Каждый из приглашенных высказывал давно известные нам свои взгляды, слушать их было скучно. Пожалуй, честнее и открытее других был Герман Греф, который сказал, что сейчас ничего прогнозировать нельзя, потому что слишком много факторов влияют на ход мирового развития, чересчур быстро все меняется. Это уже не просто неуверенность, отдает привкусом паники. В целом на экономическом фронте, если говорить языком военных сводок, положение было нестабильным, наши войска под напором превосходящих сил противника с боями отходили на заранее подготовленные позиции.

Лето оказалось душным и на внутриполитическом фронте. Я-то наивно надеялся, что этот год будет по-настоящему юбилейно-торжественным. Мы ведь собирались широко отметить 400-летие изгнания поляков из Москвы и 200-летие исторической победы над Наполеоном, взбодрить патриотические настроения в народе, вдохнуть в него надежду и веру, приподнять его над унылой обыденностью. В воображении рисовалось появление новых фильмов, театральных постановок, панорамных телематериалов о чести и доблести наших предков, их самоотверженности и героизме, о примате общенациональных целей над мышиным эгоизмом. Думалось, что пройдут выставки, конкурсы, будут отчеканены памятные медали и знаки. Да мало ли что можно еще сделать, чтобы история ожила, а ее герои вошли в траченные молью наживы сердца нынешних тусклых россиян!

Вместо всего этого мы целое лето жуем нудную историю неких золотушных девиц, которые еще в феврале учинили на амвоне храма Христа Спасителя какой-то «панк-молебен». В том самом храме, который был воздвигнут в честь победы над Наполеоном.

Если участницы «панк-группы» хотели совершить акт политического диссидентства, они могли сделать это любыми другими методами и приемами, не святотатствуя и не глумясь над главным храмом российского православия. Я как-то спросил знакомого священника, не стоит ли, мол, простить заблудших овец, это ведь лежит в традициях Русской православной церкви, а он ответил: «Но ведь они не раскаиваются в своем поступке, не просят прощения!»

К этой недостойной и дурно пахнущей истории усилиями средств массовой информации притянуто внимание изрядной части общественности, в нее вовлекаются представители зарубежных организаций. Из мухи выдувают слона. Некие лица заказывают в самом храме Христа Спасителя молебны за здравие членов «панк-группы». Общество разделилось - или якобы разделилось - в оценке ситуации. Какой-то сплошной дурдом!

Читатель вправе спросить: «Так что же, так ничего отрадного и не случилось в душное лето?». «Нет, почему же», - ответил бы я.

Мне, например, понравилось, что президент подписал закон, которые признает так называемые некоммерческие организации, живущие за счет грантов, получаемых из-за рубежа, в качестве иностранных агентов.

Закон точно отражает реальность, потому что эти организации не только активно участвуют в политической жизни страны, но и снабжают своих спонсоров обильной всесторонней информацией о России, а также дают советы по любым запросам своих благодетелей. Я порадовался всплеску солидарности с пострадавшими от наводнения жителями Крымска, что выразилось в массовом приезде добровольцев, в стихийном сборе вещей и средств. И, чего греха таить, меня поразили своим жестким реализмом слова краснодарского губернатора Александра Ткачева, который выступил за ужесточение контроля за незаконной миграцией в регионе. Об этом давно и шепотом и вслух говорят на каждой кухне, но вот высокопоставленный чиновник заговорил впервые об одной из самых больных проблем «человеческим голосом».

Слава Богу, что лето 2012-го подходит к концу.